“Em muốn đến nơi cuối cùng mà ông đã cất cánh, tiện thể đi gặp luôn.
Sau đó, sẽ chấm dứt cuộc hành trình tìm hiểu về ông ngoại.”
“Khi nào em đi?”
“Cuối tuần này.”
Chị suy nghĩ một chút rồi nói giọng quả quyết.
“Chị đi cùng được không? Không, nhất định em phải dẫn chị đi cùng.”
Cứ địa Kanoya khi xưa giờ đã là căn cứ của Lực lượng phòng vệ, nằm
giữa bán đảo Osumi, phía tây nam có thể nhìn thấy ngọn núi Kaimon. Tôi
có thể trông thấy đường băng từ ngọn đồi nhỏ Kirishimagaoka gần đó,
đường băng thời chiến được giữ nguyên để sử dụng, hầm trú ẩn từ sáu
mươi năm trước cũng vẫn còn. Tôi như thấy khung cảnh mà ông đã thấy
khi xưa, trong lòng dâng lên nhiều cảm xúc.
Cạnh căn cứ Lực lượng phòng vệ, có một Viện lưu trữ triển lãm tư liệu
về Không lực Hải quân khi xưa. Lần đầu tiên, tôi tận mắt thấy một chiếc
Reisen. Chiếc máy bay nhỏ hơn so với những gì tôi tưởng tượng. Trong
viện còn trưng bày cả di thư của đội cảm tử quân nhưng tôi không thể cầm
lòng đọc nổi, vội bước ra khỏi Viện lưu trữ.
Chị Keiko đã đọc vài bức di thư, mắt đỏ au bước ra. Tôi và chị không
nói gì, cả hai đều thấu hiểu nỗi niềm của các cảm tử quân. Sau đó, chúng
tôi đến viếng Đài tưởng niệm cảm tử quân, rồi rời thành phố Kanoya.
Nhà của cựu Nhất đẳng phi tào Hải quân Onishi Yasuhiko nằm trong
nội thành Kagoshima, Từ Kanoya đi xe buýt và qua phà hết ba giờ đồng hồ.
Ông Onishi đang kinh doanh một quán trọ nhỏ, nhưng đã giao lại cho
con trai và sống cuộc đời điền viên rồi.
Tôi và chị được đưa vào phòng khách của quán trọ. Đó là một căn
phòng hướng nam sáng sủa, nhìn ra khu vườn nhỏ. Điều ngạc nhiên khi
chúng tôi gặp Onishi là ông ấy dùng chuẩn âm quốc ngữ.
“Ông phát âm chuẩn quá ạ!” Chị Keiko nói.
“Ta vốn sinh ra ở Tokyo mà.” Ông Onishi cười đáp, trải đầy cuốn tập
sinh viên cũ mèm trên bàn. Cuốn nào bìa cũng tả tơi, vàng úa.
“Đây là mấy thứ ta viết những khi nhớ về thời ấy.” Ông Onishi vừa lật
giở trang vở vừa nói. “Ta còn ghi lại toàn bộ tên những cảm tử quân cất
