âm, hoàn toàn không dùng được, thứ mà chúng ta có thể trông cậy là tín
hiệu Morse.
Trường hợp máy bay cảm tử phát hiện chiến cơ địch sẽ liên tiếp gửi
các mã ngắn, khi sắp đâm vào tàu địch sẽ đánh mã dài, và ấn giữ nút điện
tín cho đến giây phút va chạm.
Khi nghe âm thanh đó là cả cơ lưng chúng ta đông cứng lại. Âm thanh
đó vang lên đồng nghĩa với chính lúc này đây các cảm tử quân đang lao
mình xuống. Âm thanh ấy kết thúc, cuộc sống của họ cũng chấm dứt. Tuy
nhiên, chúng ta lại không thể cảm thương cho sự hy sinh ấy ngay lúc đó.
Chúng ta phải tính toán thời gian máy bay cảm tử bắt đầu đánh mã dài cho
đến khi âm thanh đó kết thúc, và suy đoán liệu máy bay có thể lao mình
xuống tấn công không hay bị pháo đối không địch bắn rơi. Nếu âm thanh
đó tắt quá nhanh sau khi bắt đầu thì chúng ta sẽ đoán định chiếc ấy đã bị
pháo địch tiêu diệt, còn nếu nó kéo dài liên tục mới tắt thì có thể đoán chiếc
đó đã lao mình xuống thành công. Nói cách khác, điện tín viên chúng ta
vừa nghe âm thanh đó vừa phải xác định chiến tích.
Tin nhắn cuối cùng mà các cảm tử quân để lại trong đời là tín hiệu
thông báo chiến tích cho Bộ Tổng tư lệnh. Bây giờ nghĩ lại, chuyện đó thật
tàn nhẫn quá! Chuyện xác nhận chiến tích lẽ ra phải do ai đó thực hiện, phi
công máy bay cảm tử cần vứt hết tạp niệm mà lao mình vào chiến hạm địch
thôi chứ? Phút giây trước khi chết còn phải xác nhận chiến tích, phát tín
hiệu cho cái chết của chính mình. Không có chuyện nào nhẫn tâm hơn thế!
Thế nhưng, cảm tử quân là những chàng trai đầy khí phách, nhiều
người đã đánh mã dài khi lao xuống. Dù trước khi chết họ vẫn trung thành
với nhiệm vụ của mình. Xoay sở trong trận đánh chặn khủng khiếp của
chiến cơ địch, giữa màn pháo đối không kinh hoàng đó, họ vừa điều khiển
máy bay nhắm vào tàu địch mà lao xuống, vừa đánh điện tín. Hơn nữa, máy
điện tín nằm phía tay phải, để đánh mã phải đổi tay cầm lái sang tay trái.
Trong trạng thái cùng cực của cái chết, sự bình tĩnh đó... họ lại không được
tập luyện mà chỉ làm việc ấy duy nhất một lần trong đời.
