“Mẹ tôi biết rõ rằng người bạn John của mình thuộc lực lượng lục
quân chứ không phải thủy quân lục chiến. Đó là điểm khởi đầu của tôi. Thế
nên từ London tôi gọi điện đến Bộ Quốc phòng nước ông hỏi xem tôi nên
làm gì. Sau nhiều lần giải thích, người ta chuyển tôi tới Cục Nhân lực. Họ
có văn phòng báo chí. Người tiếp chuyện tôi thực sự xúc động. Ông ấy nghĩ
đó là một câu chuyện ngọt ngào. Có thể ông ấy thấy được khía cạnh quan
hệ công chúng, tôi chẳng biết. Cuối cùng có vài tin vui, có lẽ thay cho
những tin xấu. Ông ấy bảo ông ấy sẽ tìm hiểu. Riêng tôi thì nghĩ ông ấy
đang phí thời gian, John là cái tên rất phổ biến. Và theo tôi hiểu, hầu hết
lính Mỹ đều được luân chuyển qua Đức, hầu hết có viếng thăm Berlin. Thế
nên tôi nghĩ số trường hợp như vậy rất lớn. Mà rõ là thế thật. Điều tiếp theo
tôi biết là sau đó vài tuần, một nhân viên tên Susan Mark gọi điện cho tôi.
Khi ấy tôi không ở nhà. Bà ấy để lại lời nhắn. Bà bảo mình đã được giao
nhiệm vụ trên. Susan nói với tôi rằng một số cái tên nghe giống như John
thực ra là rút gọn của Jonathan, đánh vần thiếu chữ H. Bà muốn biết liệu mẹ
tôi đã bao giờ trông thấy cái tên đó viết ra chưa, có thể trên một mẩu thư.
Tôi hỏi mẹ rồi gọi lại cho Susan Mark bảo bà ấy rằng chúng tôi chắc chắn
là John có chữ H. Cuộc nói chuyện với Susan hóa ra rất dễ chịu và chúng
tôi đã có thêm nhiều cuộc như thế. Tôi nghĩ chúng tôi đã hầu như trở thành
bạn bè, theo kiểu đôi khi ta có thể tâm sự qua điện thoại. Giống như bạn
quen qua thư, nhưng nói thay cho viết. Susan kể cho tôi nghe nhiều về bản
thân. Bà là một phụ nữ rất cô đơn, tôi nghĩ nhờ nói chuyện với chúng tôi mà
cuộc sống của bà trở nên tươi sáng hơn.”
Lee hỏi, “Rồi đến chuyện gì?”
“Cuối cùng tôi nhận được tin từ Susan. Bà bảo rằng bà đã đi đến một
số kết luận sơ bộ. Tôi gợi ý là chúng tôi sẽ gặp nhau ở đây, tại New York,
gần như một cách để hoàn thiện tình bạn giữa hai bên. Các vị biết đấy, một
bữa ăn rồi thì có thể đi coi một buổi biểu diễn. Là một cách cảm ơn những
cố gắng của bà ấy, chắc chắn thế rồi. Nhưng chẳng bao giờ bà ấy đến.”
