ba tay nhân viên điều tra liên bang. Một chiếc ở phía tôi, để trống. Đợi tôi.
Trên bàn, sắp thẳng hàng một cách gọn gàng là những thứ lấy từ các túi
quần áo tôi. Cuộn tiền mặt, được dàn phẳng và chèn dưới đống tiền xu sáng
bóng. Cuốn hộ chiếu cũ của tôi. Thẻ ATM. Chiếc bàn chải đánh răng gập.
Thẻ Metrocard tôi đã mua để đi tàu điện ngầm. Danh thiếp NYPD của
Theresa Lee mà cô đưa cho tôi lúc ở căn phòng lát gạch sàn trắng dưới Ga
Trung tâm. Tấm danh thiếp giả mà đội người địa phương của Lila Hoth đã
trao cho tôi ở góc phố giữa đại lộ Tám và phố 35. Chiếc thẻ nhớ tôi mua ở
cửa hiệu Radio Shack, cùng lớp bọc cao su màu hồng. Cộng thêm máy di
động nắp gập của Leonid. Chín món đồ khác nhau, từng món đều trần trụi
và cô độc dưới những bóng đèn sáng gắn trên trần.
Bên trái bàn là một cánh cửa khác. Cũng kiểu gothic, cùng kiểu đóng
gỗ, cùng lớp sơn mới. Tôi nghĩ nó dẫn tiếp tới một phòng khác là phòng thứ
ba trong một chuỗi ba phòng tạo hình chữ L. Hoặc là phòng đầu tiên trong
số ba phòng, phụ thuộc vào quan điểm người nhìn. Phụ thuộc vào việc
người nhìn là kẻ cầm tù hay bị cầm tù. Bên phải bàn là một tủ ngăn kéo
thấp trông có vẻ là đồ dùng cho phòng ngủ. Trên đó là một chồng khăn ăn,
một đống cốc bằng xốp chồng lên nhau, một cái phích bằng thép và một đĩa
giấy đựng hai chiếc bánh việt quất nướng. Chân mang tất, tôi chật vật tiến
tới đó rót cho mình một cốc cà phê từ cái phích. Làm việc này dễ hơn một
chút so với đáng ra phải thế do tủ ngăn kéo thấp. Hai bàn tay bị xích không
cản trở gì mấy. Tôi dùng hai tay giữ thấp chiếc cốc, bưng tới bàn. Ngồi
xuống chiếc ghế trống. Cúi đầu nhấp cà phê từ cốc. Việc làm này khiến tôi
trông như đang đầu hàng, đúng như mục đích nó được sắp đặt. Hoặc là cúi
mình, hoặc là chấp thuận. Cà phê cũng rất tệ, chỉ âm ấm.
Gã cầm đầu khum tay lại để phía sau đống tiền của tôi, như thể gã
đang tính cầm nó lên. Rồi gã lắc đầu, cứ như tiền là chủ đề quá tầm thường
với gã. Quá sức tầm thường. Gã đưa tay về phía trước và dừng lại phía sau
cuốn hộ chiếu của tôi.
Gã hỏi, “Tại sao nó hết hạn rồi?”
