Tôi nói, “Bình tĩnh đi.” Chỉ để phát ra âm thanh. Ngón tay của cô ta
đã tì đến trắng ộ cả xương trên cò súng, nhưng cô ta vẫn chưa siết nó.
Speed-Six là loại súng ổ quay hãm phát một, nghĩa là nửa đầu động tác bóp
cò sẽ kéo búa về phía sau làm xoay ổ đạn. Nửa sau thả búa ra làm súng nổ.
Những hoạt động cơ khí phức tạp, làm mất thời gian. Không nhiều, nhưng
cũng mất một chút. Tôi chằm chằm nhìn ngón tay người phụ nữ. Cảm nhận
được người đàn ông có đôi mắt cầu thủ đang quan sát. Tôi đoán là lưng tôi
đang che mất góc nhìn từ đầu kia toa.
Tôi lên tiếng, “Cô không có gì mắc mớ với tôi, thưa cô. Cô thậm chí
còn chẳng biết tôi. Hãy bỏ súng xuống mà nói chuyện nào.”
Cô ta không trả lời. Có lẽ cảm xúc gì đó vừa lướt qua gương mặt cô
ta, song tôi đâu có đang nhìn mặt cô ta. Tôi đang quan sát ngón tay cô ta
kia. Đó là bộ phận duy nhất trên cơ thể cô ta mà tôi chú ý. Và tôi đang tập
trung vào những xung động truyền lên qua sàn toa. Đợi tàu dừng lại. Tay
hành khách điên rồ từng đi cùng chuyến đã bảo tôi rằng mỗi toa kiểu
R142A nặng ba mươi lăm tấn. Chúng có thể chạy với tốc độ sáu mươi hai
dặm một giờ. Vì vậy phanh của chúng rất mạnh, quá mạnh nên không thể
dừng cho êm ở tốc độ thấp. Không cách nào dừng cho êm. Chúng dồn lại,
giật ngược và nghiến ken két. Ở mét cuối cùng, những con tàu thường trượt
đi với các bánh bị khóa cứng. Vì vậy mới có tiếng rít đặc trưng khi chúng
dừng lại.
Tôi nghĩ điều đó cũng sẽ xảy ra ngay cả sau khi tàu chúng tôi bò
chậm chạp. Nói thật là có khi còn hơn thế. Về bản chất khẩu súng là vật
nặng ở đầu con lắc. Một cánh tay dài mảnh, gần một cân thép. Khi phanh ép
vào, quán tính sẽ khiến mũi súng vểnh lên. Hướng lên trên. Định luật
Newton về chuyển động. Tôi đã sẵn sàng cưỡng lại đà của bản thân, đẩy các
thanh nắm theo hướng ngược lại và nhảy về phía dưới. Nếu khẩu súng chỉ
cần giật lên trên mười ba phân còn tôi giật lùi xuống mười ba phân thì tôi sẽ
an toàn.
