82
CÁC NHÀ KHOA HỌC ĐÃ CHIA NHỎ thời gian tới đơn vị pico
giây. Một phần nghìn tỷ giây. Họ cho rằng mọi chuyện đều có thể xảy ra
trong một khoảng thời gian ngắn chừng ấy. Vũ trụ có thể hình thành, các hạt
có thể tăng tốc, các nguyên tử có thể tách ra. Điều xảy ra với tôi trong vài
pico giây đầu tiên là một loạt điều khác nhau. Đầu tiên tôi đánh rơi điện
thoại vẫn còn mở, vẫn còn kết nối. Đến lúc nó rơi xuống ngang tầm vai tôi,
cả một đoạn hội thoại với Lila như hét lên trong đầu tôi. Cũng qua chiếc
điện thoại này, trước đây vài phút, trên đại lộ Madison, tôi đã nói, Cô chỉ
còn sáu gã cuối cùng thôi. Cô ta chuẩn bị nói gì đó nhưng ngừng bặt. Cô ta
sắp sửa nói, Không, tôi có bảy người, giống như trước đó cô ta chuẩn bị nói,
Thế chẳng phải gần tôi đâu. Hơi đã bật ra. Nhưng cô ta đã tự dừng mình
lại. Cô ta đã học hỏi.
Chỉ một lần thôi, cô ta đã không nói quá nhiều.
Và tôi vẫn chưa nghe đủ.
Đến khi điện thoại rơi xuống ngang hông, tôi tập trung vào tên thứ hai
mươi. Hắn trông chỉ giống như bốn hay năm tên trước đó. Có thể hắn là anh
em trai hoặc anh em họ của chúng, có khi thế thật. Chắc chắn hắn trông
quen thuộc. Nhỏ người, rắn chắc, tóc đen, da có nếp, ngôn ngữ cơ thể bộc
lộ sự cảnh giác và hiếu chiến. Hắn mặc quần dệt thể thao tối màu. Áo lạnh
dệt tối màu. Hắn thuận tay phải. Tên này cầm súng ngắn giảm thanh. Hắn
đưa nó theo một đường cong dài hướng lên trên. Hắn đang tìm cách giữ cho
nó cân bằng. Ngón tay hắn quặp chặt cò súng. Hắn sẽ bắn vào ngực tôi.
