13
TÔI GỌI THÊM MỘT LƯỢT CÀ PHÊ NỮA. Jake chỉ chằm chằm
nhìn nữ nhân viên phục vụ như thể chưa bao giờ nghe nói tới nghề của cô
ta. Rốt cuộc cô ta phát chán bỏ đi. Jake đẩy trả tấm danh thiếp cho tôi. Tôi
nhặt nó lên đút túi còn anh thì nói, “Tôi không thích chuyện này.”
Tôi nói, “Tôi cũng không thích.”
“Chúng ta nên trở lại nói chuyện với NYPD.”
“Cô ấy đã tự sát, Jake. Đó là điểm mấu chốt. Đó là tất cả những gì họ
muốn biết. Họ không quan tâm việc đó diễn ra thế nào hoặc ở đâu hay tại
sao.”
“Họ nên quan tâm.”
“Có lẽ thế. Nhưng họ không quan tâm. Anh có quan tâm không?”
“Có lẽ không,” anh ta đáp. Tôi nhìn thấy hai mắt Jake vô hồn. Có lẽ
anh đang điểm lại những vụ cũ của mình trong đầu. Những ngôi nhà rộng
lớn, những con đường đầy lá, những luật sư sống xa hoa bằng tiền dành
dụm của khách hàng, không thể làm được gì tốt, rút chạy trước khi bị mang
tiếng, dính bê bối hay bị khai trừ khỏi đoàn luật sư. Hoặc các giáo viên, với
các học sinh dính bầu. Hoặc những người đàn ông trong gia đình, với người
tình đồng tính ở Chelsea hay West Village. Các cảnh sát địa phương, đầy sự
khéo léo và cảm thông, vóc dáng to lớn, thâm nhập vào các khu dân cư yên
tĩnh, gọn gàng, kiểm tra hiện trường, xác định các bằng chứng, đánh máy
