cho đánh bom tự sát, cũng là khoảng thời gian không bình thường cho
Susan Mark đến một điểm hẹn đặng chuyển giao thông tin. Thế nên tôi
dừng một chút trước sạp báo phía trước một cửa hàng thực phẩm mà lật qua
các đầu báo. Tôi tìm thấy điều mình nửa trông chờ nằm sâu trong tờ Tin tức
hằng ngày. Tối qua xa lộ thu phí New Jersey đã bị đóng suốt bốn tiếng
đồng hồ ở hướng đi lên phía Bắc. Một vụ đổ xe bồn chở dầu, do sương mù.
Một vụ tràn axít. Nhiều thương vong.
Tôi hình dung Susan Mark bị kẹt trên tuyến đường giữa các đường
nhánh. Tắc đường kéo dài bốn giờ. Chậm trễ mất bốn giờ. Không tin tưởng.
Căng thẳng leo thang. Không có đường tiến, chẳng có đường lùi. Nan giải.
Thời gian cứ dần trôi đi. Hạn chót, xích lại gần. Hạn chót, hụt. Những lời đe
dọa, các biện pháp và hình thức trừng phạt, lúc này trở nên hiện hữu, sẵn
sàng. Chuyến tàu tuyến 6 đã có vẻ nhanh đối với tôi. Với cô ta thì chắc chắn
phải chậm kinh khủng. Ông đã đẩy cô ấy qua miệng vực. Có lẽ thế, nhưng
cô ta cũng chẳng cần được đẩy nhiều cho lắm.
Tôi vuốt vuốt cho các tờ báo trở về tình trạng vẫn bán được rồi tiếp
tục bước đi. Tôi đoán là gã bị xé áo đã về nhà thay áo mới, nhưng ba tên
còn lại vẫn ở gần đây. Hẳn chúng đã theo dõi tôi vào quán cà phê, và đã
thấy tôi khi tôi đi ra. Tôi không thể trông thấy chúng trên phố, nhưng bây
giờ tôi đâu thực sự tìm chúng. Chẳng ích gì chuyện tìm kiếm một thứ mà ta
biết chắc chắn rằng đang có đó.
Ngày trước đại lộ Tám là một nơi nguy hiểm. Đèn đường gãy vỡ, đất
trống rao bán, các cửa hiệu cửa sắt cuốn, ma túy, đĩ điếm, cướp giật. Tôi đã
thấy đủ thứ chuyện ở đó. Bản thân tôi chưa bao giờ bị tấn công. Như thế
chẳng có gì ngạc nhiên. Để biến tôi thành một nạn nhân tiềm tàng, dân số
thế giới phải giảm xuống còn hai. Chỉ tôi đối mặt với một tên cướp, người
chiến thắng sẽ là tôi. Giờ thì đại lộ Tám cũng an toàn như bất kỳ nơi nào
khác. Buôn bán náo nhiệt, chỗ nào cũng đầy người. Thế nên tôi chẳng quan
tâm xem ba gã tiếp cận tôi chính xác từ điểm nào. Tôi chẳng cố gắng dụ
chúng tới nơi tôi chọn. Tôi chỉ bước. Tùy chúng chọn. Ngày đang chuyển từ
