Mark nốc ngay sáu viên Vicodin, cầm lấy túi Red Vines, và đi về phía
mà người môi giới bất động sản đã gọi là phòng thư giãn ở phía sau ngôi
nhà. Anh nhặt điều khiển chiếc ti vi màn hình phẳng sáu mươi inch và ngồi
vào chiếc ghế dài bằng da lớn Chrissy đã mua ở đâu đó. Hầu hết các đồ đạc
khác cô ta đã mua đều đã ra đi, nhưng anh chỉ giữ lại duy nhất chiếc ghế
này vì nó vừa với cơ thể và mang lại cho anh cảm giác thoải mái.
Với ngón cái đặt lên nút điều khiển, anh chuyển từ kênh này đến kênh
khác mà không tập trung chú ý vào bất cứ kênh nào. Anh đã có một cuộc
hẹn gặp với bác sĩ, đã cắt tóc và một cuộc phỏng vấn dài một tiếng. Giờ
vẫn chưa đến ba giờ, nhưng anh đã hoàn toàn kiệt sức. Trước khi gặp tai
nạn, anh thường chạy năm dặm và tập thể lực với tạ, sau đó đến sân băng
luyện tập. Anh chỉ mới ba mươi tám tuổi nhưng đã cảm giác như bảy mươi
tám tám vậy.
Tiến sĩ Phil xuất hiện trên màn hình và anh ngừng lại để xem vị bác sĩ
tuyệt vời đó hét vào mặt một số anh chàng la hét vợ mình. Anh xé túi cam
thảo và lôi ra một vài cây. Lâu như anh còn có thể nhớ, anh luôn yêu thích
vị cam thảo đỏ này. Nó gợi cho anh nhớ về các buổi chiếu ngày Chủ nhật
tại Rạp chiếu phim Heights ở Minneapolis. Bà nội anh là một fan lớn của
phim nhựa. Bà đã mua chuột anh bằng Red Vines và nước xá xị. Mặc dù đó
là điều mà anh sẽ không bao giờ lớn tiếng thừa nhận, nhưng anh đã xem rất
nhiều phim dành cho phái đẹp vào cuối những năm bảy mươi và đầu những
năm tám mươi. Tất cả các phim từ Kramer vs. Kramer đến Sixteen
Candles. Anh và bà nội luôn đi xem phim vào các ngày Chủ nhật vì anh
luôn có các trận đấu khúc côn cầu trên băng vào thứ Bảy. Ngoài ra cũng vì
các bạn anh sẽ có ít cơ hội bắt gặp anh đi vào xem bộ phim ngớ ngẩn vào
ngày Chủ nhật. Cha anh luôn làm thêm công việc thứ hai và thứ ba để nuối
nấng anh và Bà nội, ngoài ra còn để mua được cho Mark đôi giày trượt và
dụng cụ dành cho môn khúc côn cầu trên băng tốt nhất. Một trong những
ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời của Mark là ngày anh đặt bút ký hợp
