Mục Dục Vũ quay lưng đi, đúng lúc này, Nghê Xuân Yến gọi anh phía sau:
“Mục Dục Vũ…”
Anh quay phắt lại, cô và cậu em ngốc đứng sau lưng không xa, cười và vẫy
tay, nói to: “Anh vào phòng bệnh nhớ phải vui vẻ đó, nghe chưa?”
Trong mắt Mục Dục Vũ bỗng nhòa đi. Bao năm qua, trải qua biết bao nhiêu
cô độc, anh lại có thể nhìn thấy thiếu nữ mười sáu tuổi trong ký ức một lần
nữa. Cô cũng gọi lớn tên anh, cô chưa từng kiêng kị, chưa từng nghĩ rằng có
gì không ổn khi gọi tên anh giữa chốn đông người. Giọng cô lanh lảnh,
không hợp để gọi to tên ai đó, nhưng đã bao năm rồi chỉ có cô gọi như vậy,
như thể muốn cả thế giới biết đến tên anh, muốn cả thế giới nghe thấy tiếng
cô gọi to tên anh.
Mục Dục Vũ, em thích anh.
Mục Dục Vũ, anh nhớ phải vui vẻ đó.
Mục Dục Vũ…
Mục Dục Vũ bỗng quay phắt đi, anh loạng choạng chạy vào trong thang
máy. Bất chấp phía sau còn có người muốn vào, anh quả quyết bấm nút
đóng lại, nhắm mắt, trong tích tắc nước mắt bao năm kìm nén bỗng tuôn
trào. Anh nhớ đến cậu bé bị người cha gỡ từng ngón tay khỏi nắm cửa, ném
ra khỏi nhà; cậu bé gào khóc gọi mẹ, cầu cứu mọi người, nhưng chẳng ai
muốn nghe, cũng không ai buồn đáp; vậy là cậu bé đành phải tự trưởng
thành, lúc nào cũng cảnh giác, nghi ngờ mọi thứ; cậu bé ngờ nghệch vẽ ra
cho mình một con đường, rồi cứ đi thẳng về phía trước không dám quay đầu
lại. Anh nhớ đến đêm đầu tiên được Mục Giác đưa về nhà, nằm trên chiếc
giường mềm mại sạch sẽ mà anh không dám ngủ, ôm đầu gối ngồi nhìn
chằm chằm cánh cửa, đoán rằng phút sau đó sẽ có người mở toang cửa bước
vào, ném anh khỏi căn phòng ngủ yên tĩnh và bảo anh cút ra ngoài đường.
Anh còn nhớ ngày đầu tiên Mục Giác dẫn anh đến trường trung học, nhìn
thấy những người bạn khỏe mạnh, vui vẻ, anh bỗng thấy nhút nhát, anh thấy
mình khác họ, thấy mình như một con quái vật, anh e sợ họ sẽ phát hiện ra
