chuyện bi kịch của Malibran khi cô đi dạo trên con ngựa hoang dã nhất
trong chuồng. Cô bị ngã, chân mắc kẹt vào bàn đạp và bị kéo lê trên đường
đá suốt hàng dặm. Cô ngồi dậy, đánh phấn vào những chỗ trầy và thâm tím,
sau đó cất tiếng hát vào đêm đó - vẫn hay như thường lệ. Sau đó cô ấy chết
vì bị viêm não và “cô ấy chỉ mới hai mươi tám tuổi”. Mercedes vẫn luôn tự
cầu nguyện cho Malibran trong khi Frances cố gắng liên kết hình ảnh người
phụ nữ xinh đẹp trong bức tranh với hình ảnh cô ấy bị kéo lê và đầu đập
xuống đất. Thật là kinh khủng.
Có một bức áp phích lớn của “Người phụ nữ muôn mặt” - mặc dù trong
bức tranh cô ấy chỉ có một khuôn mặt. Tên cô là Eleonora Duse. Cô có một
đôi mắt đen bừng sáng và tóc đen dày. Cha đã gởi nó đến cho Kathleen từ
nước Anh trước khi anh ra chiến tuyến. Duse là “Diễn viên tuyệt vời nhất
trên đời”. Trong bức áp phích, cô đứng trong sảnh của một ngôi nhà rất
đẹp, cô mặc một chiếc áo khoác và tay đặt trên nắm cửa. Bức áp phích
được làm cho một vở kịch tai tiếng mang tên “Ngôi nhà của búp bê”. Cha
đã gởi nó kèm theo một bức thư, “để nhắc nhở chị không được kết hôn và
phá hỏng sự nghiệp của mình”, Kathleen giải thích. Mercedes không thể
hiểu nổi tại sao Kathleen lại không muốn kết hôn và có con cái như mẹ,
nhưng Kathleen chỉ khịt mũi, “Hôn nhân là một cái bẫy, nhóc à. Một cái
bẫy khổng lồ.”
Mỗi tối khi Kathleen mở cửa và miễn cưỡng chấp nhận chúng, Mercedes
và Frances sẽ chờ một cách ngoan ngoãn và im lặng trong năm phút dài
đằng đẵng, cho đến khi Kathleen tuyên bố rằng cô đã làm xong bài. Sau đó
thì có vô số trò vui để chúng chọn.
Thường thì cả ba chị em sẽ nhảy lên nằm sấp trên giường của Kathleen,
chống cằm và lướt qua một tờ Harper’s Bazaar quý giá và chọn ra những
mẫu quần áo, phụ kiện “dành cho những người nổi tiếng”
“Đó là em đấy”, Mercedes nói, và Kathleen đọc lời chú thích “Mẫu quần
áo hoạt bát làm từ lụa Trung Quốc màu xanh nhạt đính kèm với nơ hoa
hồng làm từ lụa tinh tế.”
“Sang trọng”, Mercedes nói một cách khôn ngoan.
