những người sáng sủa đã chèo qua không khí và kết những cái cây lại thành
hàng trên mảnh đất mãi mãi Tháng mười một. Những thứ trang trí này sẽ
tồn tại tới nhiều năm sau.
Vôi dùng để khử mùi hôi thối, khói thuốc nổ để chống rận, dầu cá voi để
giữ cho chân không bị mỏi. Năm mươi bốn ngày kéo dài trong nghĩa trang
rộng lớn của người sống nhưng anh không hề kêu ca. James đã kéo dài
mạng sống của nhiều người đến mức anh được nhắc đến trong nhiều bản
thông báo. Lúc đầu anh được cử vào đội Victoria Cross nhưng khi trận
Great Adventure xảy ra thì cái mác “Lòng can đảm” của anh trong chiến
tranh lại mờ nhạt đi.
Có lần, một chàng trai tàn phế đã gọi anh là mẹ và tóm lấy nút áo trên
ngực James. Không có gì đáng ngạc nhiên. Anh để yên cho chàng trai vùng
Saskatchewan mút cái nút áo của mình trước khi chết. Ôi Đất Mẹ.
Khoảng bùn lầy giữa hai chiến tuyến được biết đến với cái tên “Vùng đất
không người”. Cái tên này có lí do bởi vì vùng đất đang được tranh chấp
này vẫn không thuộc về bên nào. Tuy nhiên James và một số người khác
dọc chiến tuyến lại quên mất nguồn gốc của cái tên này. Nó có nghĩa là một
dải đất nhớp nháp mờ sương bị nguyền rủa. Một chốn u minh - xám, vàng,
xanh, hơi xám và không có gì ngoài sự chết chóc. Chuột có thể chạy ngang
qua khu vực này và vẫn là chuột. Chim có thể bay trên khu vực này và vẫn
là chim, chúng có thể đậu xuống, bay lên, nghểnh đầu và giương đôi mắt
tròn xoe lên nhìn chằm chằm trong một chốc rồi lại tiếp tục mổ thức ăn, và
vẫn là chim. Nhưng không người nào có thể lảng vảng trong khu vực giữa
hai chiến tuyến này mà vẫn còn là người. Đó chính là sự khác biệt. Không
một người nào có thể xâm nhập, dù là lén lút bò vào hay hiên ngang chạy
trong đống bùn nhớp nháp với đủ kiểu lăn lộn, bắn, ngã khắp các phía trong
tầm mắt mà vẫn là một con người. Cũng có thể trở lại thành người nếu bạn
quay về lại được sau chiến tuyến của mình, nhưng bạn đang treo lơ lửng
mạng sống nếu quyết định ở lại giữa các chiến tuyến. Đó là lí do chỗ này
được gọi là “Vùng đất không người”.
