Luân Đôn. Old World là một cái nghĩa trang. “Hát hò nhảy nhót là không
tốt, khi nào thì những hồi chuông của địa ngục sẽ vang lên?”. Không,
không phải nó. Âm nhạc vĩ đại sẽ tồn tại ở Thế giới mới. New York. James
có thể ngửi thấy mùi của nó. Anh có một người chị họ xa ở đó - một người
hầu gái già với cái tên cổ điển… Giles vậy đấy - cô ấy làm việc với các nữ
tu. Mọi thứ hiện ra thật xinh đẹp, mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp. Nhổ một ít nước
bọt và đánh bóng, xinh đẹp và sáng bóng.
James bắt đầu đánh giày mỗi ngày, có khi là cả ngày bởi vì cả ngày là tất
cả những gì anh có. Giữa những vết rách và mục nát quanh ngón chân đang
lộ ra của anh thì phần còn lại của đôi giày vẫn luôn tỏa sáng trong màn
sương mù quanh năm suốt tháng. Những người khác gọi anh là Rudolph.
Cũng chính vì cái thói quen liên quan tới giày này đã làm trì trệ những
nhiệm vụ khác của James, mặc dù anh vẫn xung phong. Cấp trên của anh
quyết định rằng anh không còn phù hợp với tình hình chiến sự nữa, dính
lấy một ai đó hiển nhiên là một điều bình thường trong nền văn hóa bùn
sình như thế này. Nhưng dính vào một đôi giày đã hư thì không phải vậy.
Đó là hiện tượng sốc vì đạn đại bác: cấp trên của James không thích gọi
anh là Rudolph, họ gọi anh là Cô Macbeth.
Cùng với cái vấn đề vô hình này thì James còn mất một ngón chân. Nó
tự rụng ra, không hề đau đớn và nó bị một con chuột tóm lấy rồi chạy đi
mất ngay trước mắt anh. Nếu “sốc vì đạn đại bác” không có tác dụng thì cái
thứ ghê tởm với ngón chân này có thể có. Do vậy, không còn tôn trọng
niềm kiêu hãnh của một người đàn ông, “sốc vì đạn đại bác” không phải là
những chữ mà cấp trên của James viết trong giấy giải ngũ của anh, cũng
không phải “kiệt sức” mà anh chính thức được giải ngũ vì bị thương ở
chân.
James được ra khỏi những vùng ẩm thấp ở Passchendaele và vượt qua
kênh đào đến điện Buckingham, nơi anh được trao giấy chứng nhận công
tác đặc biệt “cho những đóng góp xuất sắc trong nhiệm vụ chống lại kẻ
thù”. Trong suốt buổi lễ anh cứ nhìn giày của người ta rồi nhìn lên mặt họ
và suy nghĩ xem chúng có hợp với nhau hay không.
