Kathleen vô cùng thèm khát một ngày được bỏ học, được cắt tóc và bỏ bớt
những diềm áo. Cô đã hoàn toàn quên mất một “New York thời trang”
trong tờ Harper’s Bazaar. Cô đang chết dần mòn vì một New York mới, đa
dạng và tuyệt vời hơn vào lúc hai giờ chiều ở đường Mullberry so với lúc
nửa đêm ở Ziegfield Follies. Ở cuối phía Bắc Manhattan, Rose đang chơi
âm nhạc của chính mình trong khi bên ngoài khung cửa sổ nhà thờ của cô
thì Harlem đang chuyển thành Harlem. Mẹ Rose đã nuôi cô lớn thành một
ví dụ của “Chạy đua” và mỗi ngày thì danh sách những nơi Rose phải đến
lại càng dài thêm. Nhưng Kathleen lại không bị gán vào những hạn chế như
vậy. Cha cô đang ở rất xa, còn Giles thì không hỏi gì chỉ trừ một câu “Con
có thích New York không con yêu?”
Lúc đầu thì Kathleen yêu New York, sau đó thì cô yêu một người New
York. Việc này xảy ra rất nhanh chóng, và rõ ràng là nó phải như vậy khi
bạn chuyển từ New Waterford đến New York vào lúc mười tám tuổi.
