Bức Họa Trong Hang
Khi cánh cửa căn gác xép cuối cùng cũng hé ra, James nhìn thấy một bức
họa tĩnh lặng: Cái Chết và Người Mẹ Trẻ. Một bức vẽ cường điệu, thiếu mỹ
thuật. Một bức họa dân dã xuất phát từ một nền văn hóa nóng. Mộc mạc.
Mơ hồ. Chân thực.
Đây không phải cái chết nhẹ tựa lông hồng thời nữ hoàng Victoria.
Không có nét xanh xao yểu điệu đáng kính, không những tia sáng chiếu
xuống từ thiên đường, và cũng không có người chồng quẫn trí lịch thiệp.
Bức tranh này sống động hơn nhiều. Treo phía trên thanh sắt đầu giường là
tượng Đức Chúa bị đóng đinh trên thập giá. Mỗi bên thập giá treo một bức
ảnh nhỏ: một bức là Đức mẹ Đồng trinh với trái tim linh thiêng đang cháy
rực trên ngực trái, còn bức kia là của Đức chúa Giê-su con trai Người với
trái tim cũng lộ ra ngoài và rỉ máu vì bị dây gai chọc vào. Trông họ dễ chịu
vô cùng, mẹ và con trai. Họ đã cùng tìm đến được một chốn bình yên khi
đang phải gánh chịu sự đau đớn vô cùng.
Người Mẹ Trẻ đang nằm trên giường, hai mắt nhắm nghiền. Mái tóc đỏ
hoe đẫm mồ hôi và bết dính vào gối. Máu thấm ướt cả tấm trải giường.
Phần giữa cơ thể cô đã rách nát. Một phụ nữ da màu mập mạp khoảng hơn
ba mươi tuổi đang đứng cạnh cô. Người đó là Bà Ngoại. Bà bồng trên hai
tay hai đứa trẻ sơ sinh dính đầy máu bị buộc dính vào nhau ở mắt cá chân,
hệt như một bà nội trợ đảm đang ước tính cân nặng một cặp gà. Bà ngoại
đứng trong tranh, mặt hướng thẳng vào người xem.
Nếu thật sự đây là một bức họa, thì sẽ có một con quỷ núp dưới nắp
rương phía chân giường, đang lén nhìn ra chờ bắt linh hồn của Người Mẹ
