Anh tưới thêm một ít dầu vào đống lửa. Materia không thể ở cạnh lò than
lâu thêm nữa với sức nóng như thế này. Nếu anh không rời đi sớm e là cô
sẽ phải cử động và làm lộ mình ra mất. Nhưng anh đã đóng cái cửa lò bụng
phệ lại và ánh sáng vụt tắt, nỗi đau êm đềm của anh biến mất và thay vào
đó là hình bóng của gương mặt mà cô vừa biết đến và Materia sững người
vì cảm giác tắc nghẹn nơi cổ họng.
Khi anh thở hắt ra và lê chân bước lên cầu thang, Materia quẹt vội nước
mắt trên má mình với hai bàn tay bám đầy bụi than. Cô nhấc người lên và
lết trên sàn nhà đầy bụi than phía sau đến khi có thể đứng trên nó lần nữa,
nhưng vẫn chẳng khác gì một đôi mắt di động.
Trước bình minh, với Mercedes vẫn còn say ngủ bên cạnh, Frances mở
mắt và trông thấy một người phụ nữ da màu đang chằm chằm nhìn mình.
Bà ta đưa tay vuốt nhẹ trán nó. Bà ta cũng làm thế với Mercedes và bỏ đi.
Frances ngủ thiếp trở lại. Kẹo. Nó mơ thấy kẹo.
Ánh trăng soi sáng bầu trời đêm. Hãy nhìn xuống đường Water. Trên bãi
đất cô độc giữa nơi những dãy nhà ngừng lại và nơi biển lớn cắn vào đất
liền, một cái bóng xuất hiện từ một gốc cây, nó chuyển động và trở nên to
dần tại cùng một điểm, giống như cây mọc ra một trái màu đen rũ xuống,
sau đó lìa cành. Đó là một dáng người đi ra từ dưới những cành cây và tiến
về phía con đường. Nó dừng lại, dạt vào đâu đó giống như một cành cây
trên mặt biển. Rồi nó quay ngược lại con đường đó để ra nghĩa địa. Nó đi
giữa những tấm bia mộ đã cùng đồng hành với thị trấn này từ lâu, nhưng nó
không ngừng lại lâu ở nấm mộ mới nhất. Nó đi tiếp đến vách đá. Tại đó, nó
nằm úp xuống, đặt cổ lên trên mép đá, như thể mặt đất là một cái máy chém
khổng lồ vậy. Nó nhìn thẳng ra mặt biển trải dài bốn ngàn dặm về hướng
đông, và hát.
Đại Tây Dương sẽ dẫn đường cho bài hát đó băng qua sóng nước, cho
đến khi đã khát khô và tơi tả, bài hát ra đến eo biển Gibraltar, lấy lại sức
đôi chút với món ăn nhẹ là tiếng vọng của chính nó vào ngọn núi thời gian
và tiếp tục cuộc hành trình, xoay tròn trên cái trục đã tả tơi của mình suốt
trên đường đến Lebanon, nơi mà cuối cùng nó sẽ mất đà và lửng lơ trong
