không khí trước khi cong người đáp xuống bờ cát phía dưới, và rồi sẽ an
nghỉ ở đó đến muôn đời? Điều có có thể xảy ra không nhỉ?
Khi mở cửa sau nhà mình lúc ba giờ sáng, bà Luvovitz giật nảy người.
Ai đó đang ở trong vườn nhà bà. Đứng đó theo một góc nghiêng nhẹ, như
thể gió đã mang người đó đến và đặt xuống như vậy.
Bà Luvovitz thức dậy vì nghe thấy gì đó. Một phụ nữ đang hát, hát đủ
mọi thứ. Bà không nghe rõ người đó hát gì. Tiếng hát đó không làm Benny
thức giấc. Thật khó mà không nghĩ đến “những nữ thần báo tử” - khi thì họ
rên rỉ, khi thì khóc than hoặc chỉ khe khẽ hát, nhưng thông điệp họ mang
đến thì luôn giống nhau: Có ai đó sẽ ghé qua. Khi bà Luvovitz mở mắt,
tiếng hát vừa cũng im bặt. Nhưng bà vẫn nhìn ra cửa sổ trước - không có gì
cả. Để chắc chắn, bà đi xuống lầu và mở cửa sau, và tại đó bà đã giật mình
- một bóng người đứng trong vườn, quay lưng về phía bà.
Nỗi sợ hãi nhanh chóng chuyển thành sự ngạc nhiên khi bà Luvovitz
nhận ra dáng người đó.
“Materia?”
Materia không quay người lại, cũng không hề cử động. Cô đứng như một
thân cây trưởng thành được trồng trên đất cạn, nặng đầu, sắp ngã bật rễ đến
nơi. Và ngay lúc này thì chỉ một hơi thở của một đứa trẻ sơ sinh thôi cũng
đã làm được điều đó.
Bà Luvovitz đi giữa những cây đậu và cà chua đến khi đủ gần để chạm
vào bàn tay mát lạnh, mềm và đầy đặn của Materia. Tóc cô để xõa, làm lộ
ra những gợn tóc khô cứng màu đen dài chấm vai. Cô đang mặc một trong
những chiếc đầm rộng in những bông hoa dại màu nhạt mà bà Luvovitz đã
giúp cô may, nó mềm và hợp với tuổi của cô.
Materia quay sang khi bị chạm, và bà Luvovitz thấy phần thân trước của
cô. “Gott in Himmel.”
Materia đứng trong bồn tắm của bà Luvovitz trong khi bà ấy tắm rửa cho
mình. Họ đang ở trong bếp dưới ánh lửa bập bùng. Bụi than và máu làm
cho nước đen lại. Chiếc đầm của Materia đang nằm trên sàn, phần thân
