“Vâng!”
“Có những thứ trong này mà em chưa sẵn sàng để xem đâu.” Sột soạt,
sột soạt.
“Xòe tay ra nào!”
Lily làm theo, “Nó thật là mềm mại!”
“Nó là satanh thuần khiết đấy. Em mở mắt ra đi.”
Frances đang cầm một thứ giống như một chiếc váy cưới nhỏ và đã hơi ố
vàng theo thời gian.
“Đẹp quá”, Lily thở mạnh.
“Đây là cái áo rửa tội, tất cả chúng ta đều mặc nó lúc được rửa tội.
Kathleen, Mercedes, chị, em. Và cả Ambrose nữa!”
Lily ngẩng lên “Ambrose là ai?”
Những sọc nhỏ màu trắng xuất hiện trên sống mũi của Frances. Chúng
vẫn thường xuất hiện khi cô bé cười, nhưng ngay lúc này cô đâu có cười.
“Đó là anh trai của em, Lily!”
Lily hoàn toàn im lặng và nhìn vào mắt Frances, chờ đợi. Frances nói
“Này, em có thể cầm nó.”
Lily cầm lấy chiếc áo từ tay Frances và đong đưa nó trong tay mình, thật
là một món đồ quý giá, một vật gia truyền.
Frances nói “Ambrose đã chết.”
Lily chờ đợi, lắng nghe, Frances kể:
“Vào cái ngày hai đứa sinh ra, một con mèo màu cam đi lạc đã chạy vào
nhà qua đường hầm rượu. Nó trèo lên cầu thang hầm rượu, trèo lên tầng
dưới, trèo lên tận gác xép mà không gây ra một tiếng động nào. Nó đến chỗ
hai đứa đang ngủ và trèo vào trong cũi. Nó để miệng lên mặt Ambrose và
hút hết hơi thở của cậu bé, Ambrose tái đi và chết. Sau đó con mèo để một
chân lên ngực em và chuẩn bị làm điều tương tự nhưng chị đã đến và cứu
em. Cha bắt lấy con mèo màu cam và dìm chết nó dưới con lạch, sau đó
