ngàn ga-lông nước mỗi ngày. Đức mẹ Đồng Trinh đã xuất hiện với
Bernadette ba-lần-sáu lần. Bà đã ba lần bảo Bernadette uống nước từ dòng
suối, điều mà cô đã thực hiện sau khi đã bỏ đi ba vốc nước đầu tiên. Đức
mẹ Đồng Trinh đã nói cho Bernadette ba bí mật mà cô sống để bụng chết
mang theo. Bernadette đã trở thành nữ tu để rời xa dư luận. Trong nữ tu
viện, cô giúp đỡ trong bệnh viện và nhà thờ và cô đã nỗ lực rất nhiều để
kiềm chế bản tính nóng nảy cả đời của mình. Khi được hỏi cô đang làm gì,
Bernadette đáp, “Tiếp tục công việc của tôi: bị bệnh.” Ba ngày sau Ngày Lễ
Đức mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội, cô nằm liệt giường. Ở tuổi ba-lần-mười
hai, cô qua đời vì bệnh hen, bệnh lao và một khối u ở đầu gối. Cô được xức
dầu thánh ba lần. Có ba nữ tu quỳ xung quanh cô khi cô qua đời và ngày
nay, mỗi năm có ba triệu con chiên tụ tập về ba vương cung thánh đường ở
Lộ Đức, nơi mà thỉnh thoảng nguồn nước lại mang đến một phương thuốc
thần diệu.
Mercedes thấy buồn ngủ khi nghĩ về Bernadette. Khi mắt cô hạ xuống
khỏi tấm ảnh, chúng tự nhiên ngừng lại ở bức tượng Cô Gái Nhà Quê thân
yêu. Mắt Mercedes mở to, lảo đảo. Ma quỷ.
Cô Gái Nhà Quê có một cái dù cho cái đầu, và một cái đầu cho cái dù.
Cô ta đang tao nhã giơ cái đầu tóc vàng óng của mình về hướng mặt trời
trong khi cái dù vàng vô tri vô giác lại được cắm vào cái cổ trống như một
lá cờ. Frances.
Mercedes chớp mắt để nước mắt thấm vào trong. Luôn luôn là vậy -
ngay khi mình vừa có được cái gì đó tốt đẹp, cái gì đó sạch sẽ. Cô đi đến
cái tủ, lau nước mắt bằng cổ tay gầy guộc run rẩy của mình.
Cô kiểm tra phần thân. Những mảnh vở đã được dán lại như vậy, không
sửa gì được nữa. Ít nhất không phải lúc này. Phải làm gì với nó, phải đặt nó
ở đâu trong khi chờ đợi tìm được một nơi không có mùi tục tĩu, vô hình
nhưng không ngột ngạt. Cái rương. Nó đã bị khóa từ khi Frances lấy chiếc
đầm rửa tội mặc cho con Trixie. Mercedes có chìa khóa.
Cô cầm pho tượng đã bị biến dạng lên nhưng không nhìn. Pho tượng kêu
những tiếng leng keng đứt quãng. Trên đường đi, cô cầm tấm hình của
