nhỏ rất hiếm khi sống được tới lớn. Cuộc sống của Lily đã trải qua đau khổ
và Mercedes mong là nó sẽ không kéo dài. Cô cầu nguyện, Lily chỉ cần
sống để có thể chúc mừng sinh nhật lần thứ mười bốn, tính theo tiền của
Lourdes thì nó khoảng ba mươi đô la.
Mercedes đã quan sát món quà mà Lily dành cho từng người cựu binh. Ở
tầng trên cùng của khu tây bệnh viện trung tâm New Waterford có một số
người đàn ông bị thương tật và mất hết gia đình đã đề nghị được ở lại lâu
dài. Một số không có tay chân. Có ba người bị nhiễm khí độc, cơ thể hoàn
toàn lành lặn và khỏe mạnh trừ phổi của họ. Họ ngồi im lặng bên cửa sổ và
mang mặt nạ ôxi cho tới khi mặt trời lặn và đến giờ nằm yên trong lồng ôxi
của mình. Đôi mắt họ to ra và những nếp nhăn xuất hiện quanh miệng, sau
cái mặt nạ. Trông họ như những đứa bé to xác, có thể đó là lí do họ rất
thích khi Lily đến. Họ là những người lớn không trưởng thành còn Lily là
một đứa bé trưởng thành.
Lily không hề co rúm người lại khi cô bé gặp người đàn ông không có
mặt, chỉ là một miếng da như da em bé căng ra với hai cái lỗ để thở và một
cái miệng không có môi và hầu như không bao giờ ngậm lại. Ông ấy không
bao giờ đeo mặt nạ để che mặt mình lại vì ông không bao giờ đi ra ngoài,
những người trong cùng khu thì đã quá quen với ông, hơn nữa, ông ta cũng
không thể tự làm mình sợ vì ông ta không có mắt. Niềm vui lớn nhất của
ông là hút thuốc, và bây giờ thì là chạm vào khuôn mặt của Lily. Ông tìm
thấy cục bướu trên trán cô bé và cảm thấy rất thích thú. Ông ta thề rằng
trước đây mình còn xấu hơn và đưa cho Lily một tấm hình để chứng minh
điều đó. Lily hưởng ứng rằng trông ông thật tệ và ông ấy cười lớn.
Mercedes ghi chú lại rằng đây là một điều đáng giá khi kết luận cuộc đời
của thánh Lily, bởi vì Mercedes chưa bao giờ thấy người đàn ông này làm
gì khác ngoài việc lảm nhảm những lời tục tĩu chứ đừng nói đến việc cười
lớn.
Lily không bị các cựu binh xua đuổi, cô cảm thấy tội nghiệp họ, họ đã bị
thương quá khủng khiếp, nhưng nuối tiếc chỉ là một cách xát thuốc độc.
Lily đã từng trải qua cảm giác nuối tiếc trước đây nhưng cô không biết gọi
