Tháng ba đến như một con sư tử
“Franklin D.Roosevelt đã đắc cử tổng thống. Cha có muốn xem hình
không?” Họ cùng nhau nhìn vào bức hình một người đàn ông cao và đeo
kính đang đứng ở đài vận động bầu cử, gói trong lá cờ Mỹ và vẫy tay.
“Đảm bảo mang lại công bằng cho những người Mỹ da màu.”
Ngày cá tháng tư. Mặt trời buổi sáng tỏa ánh nắng qua ô cửa sổ gác xép.
“Diphtheria Rose”, Frances nói.
Lily đưa cho cô con búp bê rách rưới nhưng vẫn xinh đẹp. Frances cầm
Hoa Hồng Bạch hầu trên cái nắp rương đựng đồ đang mở và ngâm thơ:”Tất
cả những cô gái xinh đẹp, cũng như những người dọn dẹp, tất cả đều trở về
cát bụi…”
Frances đặt con búp bê cạnh Cơn sốt Tây Ban Nha, Typhoid và TB
Ahoy, Small Pox, Scarlet Fever và Maurice. Trixie và Lily nhìn theo một
cách tôn trọng. Trên sàn nhà, bên cạnh rương đựng đồ, cái áo rửa tội đang
nằm ngoài.
“Một chút nhạc đi Lily”
Lily lên dây cót cho “Cô gái nhà quê” và đặt nó xuống sàn, cái đầu
nghiêng duyên dáng trên tay. Cô ngân vang “Hãy để em gọi anh là anh yêu,
vì em đang yêu anh…”Trixie chăm chú nhìn theo bức tượng nhỏ và sẵn
sàng chụp lấy nó nếu nó lạc ra khỏi cái vòng tròn của mình.
Frances lấy cái áo rửa tội ra và nhẹ nhàng đặt nó lên trên mấy con búp bê
của mình. “Lần tới chị mở cái rương ra thì chị sẽ mặc chiếc áo này cho con
chị.”
