Chương 8
Hejira
Nhật ký
8 giờ tối, ngày 29 tháng Hai, năm 1918, thành phố New York
Nhật ký dấu yêu ơi,
Tôi sẽ không dùng lối viết nhật ký cũ nữa đâu. Đó là bút tích ngây thơ
của thời ấu thơ. Quyển nhật ký này sẽ ghi nhận và lưu giữ quá trình trưởng
thành thành ca sĩ của mình. Tôi chỉ ghi lại những sự việc liên quan, hữu ích
đến quá trình luyện tập của mình mà thôi. Không viết kiểu tình cảm ủy mị
nữa. Hãy để cho mấy đứa con gái khác ghi chép lại những khoảnh khắc
phải lòng mê muội, những chiếc váy hoa, những kiểu bím tóc và mấy thứ
đồ lỉnh kỉnh trước khi về nhà chồng. Tôi ở đây để làm việc. Tôi sẽ ghi chép
lại tất cả mọi thứ tôi học hỏi một cách khoa học như đây là một cuốn giáo
trình. Tôi sẽ khách quan và không ngần ngại tự phê bình bản thân mình.
Tôi sẽ không bị sao nhãng bởi thành phố ồn ào và náo nhiệt này. Và trong
đây, trong quyển ghi chép của chính mình, tôi sẽ không cho phép bất kỳ
cảm xúc nào len lỏi, làm sai lệch nhận thức của mình.
1 giờ 12 phút sáng - Tôi đang bừng cháy. Tôi phải sống, tôi phải hát, tôi
muốn biến đổi bản thân mình thành hàng ngàn nhân vật khác nhau và mang
cuộc sống đầy màu sắc của họ theo tôi lên sân khấu, cái sân khấu lúc thì
sáng đèn, lúc thì tối thăm thẳm cùng một lúc, chỉ biết rằng có ba ngàn
