không phải nghe theo lời thầy dạy. Tôi phải học cách hát “bằng hơi”, theo
như ông ta nói. Làm ơn cho tôi thêm sức mạnh!
Giles vừa gọi tôi để cùng ăn tối. Tất cả những gì bà ấy nấu đều có màu
trắng hay nâu nhạt. Ngoại trừ món rau luộc, nó sẽ có màu xám. Bà ấy nói,
cái giọng làm tôi nhớ đến bụi bám ở khăn lót dưới chén ăn, rằng “Cô sẽ có
nhiều bạn ở đây và cái thành phố này dường như sẽ trở nên một thành phố
khác hẳn cái cô đã nghĩ trước đây”. Tôi không muốn có bạn, tôi không phải
đến đây để kết bạn. Mặc dầu bà ấy là người tử tế, dễ thương. Tại sao tôi lại
phải cảm thấy mang ơn khi có ít nhất một ai đó nói chuyện tử tế với mình.
Dù vậy, thỉnh thoảng, bà ấy cũng làm cho tôi sởn tóc gáy. Bà sẽ nhìn tôi
như thể bà biết điều gì đó rồi lại nói ra một hơi tẻ nhạt. Cả căn hộ nồng nặc
mùi hoa oải hương, có những tấm rèm viền đăng ren và lời nguyện cầu
khắp mọi nơi. Tất cả như là một bức ảnh nhạt nhòa buồn tẻ, ngoại trừ tôi.
Tôi không ngừng thấy mình quay cuồng vận động, phá vỡ mọi thứ ngay khi
chưa từng chạm tay vào, điều đó làm tôi muốn nói to hơn, muốn thở sâu
hơn, không thể không làm gì khác ngoài những việc trần tục.
Tôi tự ngắm mình khỏa thân. Vâng, vậy đó, đó là lời thú nhận của chính
tôi. Trong cái gương lớn soi được cả người đặt trong phòng tôi. Tôi tự
ngắm chính mình bởi lẽ tôi tự nhủ với chính mình là tôi vẫn ở đó. Không
thể, tôi ngắm chỉ bởi tôi thích ngắm và dù tôi biết nó sai. Nhưng sao hành
động đó lại sai cơ chứ? Tôi cảm thấy nhức nhối. Tôi muốn một ai đó gặp
gỡ tôi và vuốt ve tôi trước khi tôi đã già. Trước khi tôi trở nên nhăn nhúm,
héo tàn và khụy ngã, tôi không thể tin rằng điều đó sẽ xảy ra với chính
mình.
Ngày 14 tây - Quãng đôi (trong âm nhạc). Lên rồi xuống và lên rồi lại
xuống và lên và xuống và hãy để cho tôi chết đi.
Ngày 15 tây - dành tiền vé xe đi trong một tháng để mua một chiếc váy
mới - vải lụa the màu xanh lá cây nhạt, rất thanh lịch, rất hợp thời trang, tôi
trông chỉ mới hai mươi lăm tuổi. Tôi không có nơi nào đến để có dịp mặc
nó.
Ngày 16 tây - Quãng ba (âm ba trong âm nhạc)
