rồi mà, nên tôi nói luôn, “Thưa ông, tôi không cho rằng một ngày, luyện tập
nhiều hay ít hơn thang âm sẽ mang lại bất kỳ sự mất mát trầm trọng nào
cho thế giới âm nhạc cả.” Và ông ta tát tôi. Tôi nhìn sang cô gái đệm đàn -
cô ta như được đúc từ đá. Cô ta không thèm nhìn tôi nữa. Cô ta chỉ đợi chờ
ông ta ra lệnh, “Cô Lacroix, nốt Mi phụ”. Và cô ta bắt đầu đánh như là một
cái đàn piano tự động mà bạn không thể tống khứ nó đi. Tôi hát nhưng tôi
không biết hát từ đâu nữa.
Nếu tôi kể cho cha nghe về chuyện này, chắc ông sẽ đến và giết chết ông
thầy quỷ quái. Tại sao tôi lại không đánh trả lại nhỉ? Điều lạ lùng là, hôm
nay, tôi cảm thấy như lần đầu tiên tôi hát những thang âm khốn khiếp đó.
Tôi không thể giải thích, không thể giải nghĩa bằng lời, sự am hiểu thật sự
về thang âm tự dưng tuôn trào ra như thể tôi biết nó suốt thời gian dài
nhưng lại không biết rằng tôi biết nó, và tất cả âm nhạc là nằm trong thang
âm. Thang âm giống như là nơi an toàn mà âm nhạc có thể xếp gấp lại và
tích giữ để trao dồi, bồi dưỡng. Như là những hạt giống.
Và thang âm nghe có vẻ thuần túy, tinh khiết đối với tôi. Như là đến
nước đường cùng, nếu bạn bị đày tới một hoang đảo, bạn sẽ không vớ lấy
Traviata hay Bohème, bạn sẽ chỉ lấy mỗi thang âm. Bởi nó chứa đựng hết
thảy mọi thứ trong mình. Tôi hy vọng tôi không phải bị đánh đau mỗi khi
tôi học một bài học gì đó lớn lao, vô tích sự.
Ngày thứ Năm, ngày 02 tháng Năm - Hát thành lời!
Ngày thứ Bảy - Hôm nay ông ta hỏi tôi liệu tôi có biết sự khác nhau giữa
cảm tính và cảm giác.
Ngày thứ Hai - Hôm nay, ông ta bảo, “Giọng cô như một khuôn mặt kiều
diễm. Điều cô cần lưu ý là nắn bóp, biến hóa sự thô cứng của một thằng hề
rạp xiếc.” Lời khen ngợi đầu tiên của tôi từ ông thầy Kaiser.
Ngày thứ Năm, ngày 09 tháng Năm - Ông Kaiser dàn xếp cho tôi thử
giọng với Ông Gatti-Casazza, người giỏi nhất ở Nhà hát lớn! Ngày 12
tháng Mười Một. Ông ấy sẽ cho tôi hát một bài Aria. Bài Aria? Đó là cái gì
vậy? Ông Kaiser nói rằng nếu tôi may mắn ông G-C sẽ cho tôi một chỗ
