“Lần đầu tiên cô nhìn thấy đại dương à?”
“Không, nhưng đại dương của tôi màu xám xanh.”
“Cô từ đâu đến ?”
“Canada à?”
“Vâng? Tôi có một người em họ ở Vancouver, có lẽ cô biết nó.”
“Chắc là vậy!”
Ba đêm đầu tiên của chúng tôi sau đêm đầu tiên ấy: Chúng tôi đi tản bộ
tới Công viên trung tâm. Một nơi gần Hồ. Rose mang theo một tấm bạt và
tôi thì mang theo rượu Hoa anh đào dại. Có một bụi cây và bạn chui vào
trong ấy như một chú thỏ. Bạn bò trên mười ngón chân hay đại loại như
vậy và rồi bạn có thể đứng lên và ngắm những vì sao và cũng chỉ những vì
sao mới có thể ngắm nhìn lại bạn. Chúng tôi trải tấm chăn ra và chúng tôi
luôn cùng nhau uống chung một ly rượu trước khi chạm vào nhau. Tôi nghĩ
là tôi sẽ trở nên điềm tĩnh hơn, chắc chắn hơn, nhưng mỗi lần chúng tôi đến
gần nhau thì ban đầu tôi cảm thấy gần như muốn bệnh, cứ như thể là mỗi
lần chuyển động cùng với thời điểm trước đó. Tôi cảm thấy sự đau khổ
khủng khiếp đang dâng lên nghẹn họng, tôi không biết tại sao nữa. Và điều
đó chỉ có thể được an ủi đối ngịch với chiều dài cơ thể của cô ấy. Cùng nằm
dài bên cô ấy lần đầu tiên, tôi đã không còn biết đến tất cả nỗi đau tôi từng
có, cho đến khi cô ấy chạm vào thì chúng biến mất tựa làn khói. Có phải
nơi luyện ngục cảm giác giống như vậy không? Đốt cháy không đau đớn?
Nếu vậy thì tạo sao nó không được gọi là thiên đàng?
Khi những ngón tay tôi lướt trên người của Rose xinh đẹp, khi chúng
làm cô ấy vỡ ra cho đến khi bộc lộ ngọt ngào. Và cô ấy thở phì phò như
cánh buồm ở mỗi hơi thở của tôi, khi chúng trở nên sáng lấp lánh vào bên
trong cô ấy và biến mất. Cứ như cô ấy là một người lính rơi vào cánh đồng
được chữa lành bởi tôi. Cái đầu cô ấy thì ở về một bên. Tôi cởi bỏ quân
phục của cô ấy và cuối cùng thì cô ấy có thể đi về nhà. Bạn không biết là cô
ấy xinh đẹp đến dường nào đâu. Cuối cùng tóc cô ấy xõa ra đầy bọt đen. Da
cô ấy như dòng nước về đêm được tôn sùng bởi mặt trăng, người tình da
trắng của cô ấy. Tôi gấp quần áo cô ấy lại cẩn thận và mặc cho cô ấy bằng
