Bài hát của những bài hát
Lúc Frances chết thì Mercedes đã có thể yên tâm đặt hình của Anthony
lên cây đàn piano. Lồng trong một khung hình sặc sỡ, cậu bé đang đứng
đầy tự hào trong bộ đồng phục và chiếc nón kị binh rộng vành của Đội
trinh sát của nhà thờ Tân giáo giám lý Do thái Châu Phi. Cậu bé vẫn theo
Thiên Chúa giáo.
Mercedes ngắm nghía bìa của quyển sách hình đang đặt trong lòng mình.
Frances đã cóp nhặt được cả một bộ sưu tầm. Ralph Luvovitz gởi cho cô
một yêu cầu giống nhau vào mỗi dịp Giáng sinh và mỗi khi cậu về thăm
mẹ. Frances mất vào sáng hôm đó, gian bếp vẫn còn rất nhiều bánh do cô
nướng.
Mercedes không bao giờ ăn quá nhiều và Frances thì còn ít hơn nữa. Đến
những năm ba mươi tuổi thì người ta thường vào bếp và tống khứ mọi thứ
đi bớt - những nồi thịt hầm lớn, từng xô thịt heo và đậu, bánh cam thảo,
bánh yến mạch, bánh vuông, bánh bông lan Nellie, bánh Johnny, bánh đại
hoàng, rau câu cuộn, bánh pate, bánh việt quất, hàng đống bánh mì và cả
trăm cái bánh uống trà. Bây giờ cũng không có nhiều người đói bụng
nhưng Frances vẫn nấu cứ như cho cả một đội quân - Mercedes phải sắp
xếp lại những thứ đã lượm lặt được từ bệnh viện, nhà mục sư và nữ tu viện.
Những người thợ mỏ độc thân trẻ tuổi sẽ chăm sóc cho những người còn
lại, ngấu nghiến lao vào những bữa ăn khổng lồ và hầu như không chú ý cô
gái già trong bếp với công việc bận rộn và cặp kính Ai-len. Frances trông
rất già lúc cô qua đời mặc dù cô rất thường xuyên nhuộm tóc của mình
bằng lá móng.
