Trong suốt hai mươi năm, Frances chỉ nghe những đĩa nhạc của mình,
nấu ăn, hút thuốc, uống rượu, nhìn ra đường, ngủ trên sàn gác xép, đi dọc
bãi biển. Cô không còn đi bộ trên đường Shore từ lúc nó bị nhấn chìm vào
đại dương - họ đã thay nó bằng một con đường lát gạch khác cách mặt
nước một khoảng hợp lí, nhưng nó vẫn không còn như cũ nữa. Cô đọc báo
và giữ tất cả chúng lại, hù dọa bọn trẻ, dắt mấy con mèo về nhà, cố gắng
không thay quần áo, nói ít hơn, và cho tới ngày hôm qua thì cô bật dậy và
hỏi “Chị không bao giờ thắc mắc rằng Lily đang ở đâu sao?”
Khi Mercedes không trả lời, cô ngồi thẳng dậy trên ghế sôpha ở sảnh
trước “Frances, em cần gì sao, chị sẽ lấy cho em?”, nhưng Frances đi thẳng
đến bên chiếc ghế đánh đàn và ngồi xuống, nó làm cô bật ho - “Frances em,
dùng khăn tay đi này” - nhưng vẫn mở nó ra và lấy ra đĩa nhạc mới nhất.
Cô đưa nó cho Mercedes và quay lại nằm trên chiếc ghế sôpha, mệt nhoài.
Mercedes xua con mèo khoang dơ bẩn đang nằm trên ngực Frances
xuống và trừng mắt nhìn Siamese - con mèo mắt lác chẳng bao giờ chịu im
lặng - “Im đi!”, Mercedes nói. Cô liếc qua cái bìa đĩa: “Bộ ba Doc Rose,
buổi diễn trực tiếp tại Paris: Đứa bé khôn ngoan”. Một người đàn ông da
đen đẹp trai, khuôn mặt góc cạnh của anh được che dưới một chiếc nón
phớt tròn có viền một dải ngọc lục bảo lấp lánh.
“Một ngày nào đó chị sẽ phải đi tìm con bé, Mercedes à, chị không biết
được đâu.”
“Tại sao ta lại phải làm vậy chứ?”
“Để chị có thể chết một cách yên bình.”
Mercedes rất ghét khi Frances nói những chuyện như vậy. Lúc nào cô
cũng rất tốt chỉ trừ khi say rượu, vào những lúc đó Mercedes sẽ để cho cô ở
một mình, đóng cửa căn phòng đó lại để cô khỏi phải nghe thấy những gì
Frances đang tự nói với mình.
“Lương tâm của chị rất rõ ràng, Frances à.”
“Cha đã ra đi trong yên bình.”
Mercedes ngồi dậy, chuẩn bị bỏ đi và đóng cửa lại.
