“Tốt.”
… nhiều đến mức ông sẽ nhét cô vào một cái túi và tình cờ đâm cô
(Orror!) nhưng việc đó sẽ xảy ra sau. Còn bây giờ là:
“Quanto affetto! Quali cure! che temete, padre mio? Lassù in cielo
presso Dio, veglia un angiol protettor…” Sau đoạn đầu tiên, một sự rùng
rợn lan tỏa khắp trong nhà hát, tóc gáy của mọi người dựng đứng lên, các tế
bào căng cứng xáo động một cách không kiềm chế được dưới những chiếc
áo đính ngọc trai và những vạt áo đoan trang, và trong những cái khoanh
tay chặt nhất theo thói quen của các nữ tu. Hai thứ có thể gây ra cảm giác
rùng mình đó là: một giọng hát quá hay hoặc có ai đó đang đi trên nấm mồ
của bạn. Nhưng chỉ có điều đầu tiên là có thể giúp bạn chia sẻ với cả một
đám đông trong khán phòng.
Khi bài hát cất lên, khán phòng Lyceum biến mất và cái nóng tan biến.
James không thể kìm được nước mắt. Lúc đầu anh còn tỉnh táo và nhận ra
rằng mọi người trong khán phòng đang gạt nước mắt. Vấn đề không nằm ở
lời bài hát, vì nó là tiếng nước ngoài, không phải là ở cốt truyện, vì hầu hết
mọi người không biết đến nó. Đó là do một giọng hát quá chân thực và quá
tuyệt vời, nhẹ nhàng xé nát lòng người, khai thông những tâm hồn và giữ
cho những trái tim vẫn cố gắng đập và chống cự lại mũi nhọn đang đâm
qua cho tới khi bạn hoàn toàn bị xuyên thủng. Bởi vì giọng hát là tất cả
những gì bạn không thể nhớ được. Tất cả những thứ bạn không thể sống
thiếu được nhưng đau buồn thay, bạn vẫn phải làm.
“…Da noi toglie le sventure di mia madre il priego santo; non fia mai
divelto o franto questo a voi diletto fior.”
Khúc cavatin tiến dần đến phần kết thúc, một bài hát đơn giản. Sự im
lặng ngập tràn trong khán phòng, bình yên dõi theo âm nhạc và cho phép
bạn trong một khoảnh khắc quên đi sự sợ hãi về cái chết, về xác thịt và
quên đi cả thời gian.
Màn thả xuống, tiếng vỗ tay hoan hô vang rền. James thả tay của xơ
Cecilia ra “Tôi xin lỗi xơ”. Bà mỉm cười, kín đáo kiểm tra lại sự liền lạc
của hai mươi bảy chiếc xương trên người mình.
