Một ngày nọ trước khi cha đi làm, tôi bõng cảm nhận một cú sốc
khủng khiếp. Sau khi chào tạm biệt Ron và Stan, ông quỳ xuống giữ chặt
vai tôi và nói rằng tôi hãy là một “cậu bé ngoan”. Lúc ấy mẹ đang đứng sau
lưng cha, hai tay bà khoanh trước ngực, miệng nở một nụ cười nham hiểm.
Tôi nhìn vào mắt cha, và ngay lúc đó tôi biết rằng trong mắt mọi người, tôi
chỉ là một thằng bé hư hỏng. Tôi rùng mình. Tôi muốn giữ chặt lấy cha và
không để ông đi, nhưng tôi chưa kịp ôm lấy cha thì ông đã đứng bật dậy,
quay lưng và bước nhanh ra cửa, không nói thêm một lời nào nữa cả.
Sau hôm đó, tình hình giữa mẹ và tôi dường như cũng lắng dịu. Mỗi
khi cha ở nhà, ba anh em tôi cùng chơi đùa trong phòng hoặc ngoài sân đến
khoảng ba giờ chiều mỗi ngày. Sau đó, mẹ sẽ mở tivi để cả ba anh em xem
phim hoạt hình. Đối với cha mẹ, thời gian lúc ba giờ chiều là “khoảnh khắc
hạnh phúc”. Những lúc ấy, cha sẽ lấy rượu, cắt chanh thành từng lát mỏng
đặt vào một cái tô nhỏ rồi lấy hũ sơ ri mang lên bàn ăn. Cha mẹ thường bắt
đầu uống rượu từ giữa trưa cho đến tận lúc ba anh em tôi lên giường ngủ.
Rồi họ cùng nhau khiêu vũ khắp nhà bếp trong tiếng nhạc phát ra từ chiếc
radio. Họ ôm nhau thật chặt, khuôn mặt cả hai rạng ngời hạnh phúc. Trong
giây phút ấy, tôi cứ nghĩ rằng thế là mình có thể chôn vùi những ngày tồi tệ
đã qua. Nhưng tôi đã lầm. Những ngày tồi tệ bây giờ mới thật sự bắt đầu.
Sau đó một hoặc hai tháng, vào một ngày Chủ nhật nọ, trong lúc cha
vắng nhà, mấy anh em tôi đang chơi trong phòng thì nghe thấy tiếng mẹ
chạy từ trên nhà xuống, miệng la hét réo tên chúng tôi. Ron và Stan vội
chạy đi tìm chỗ nấp trong phòng khách, còn tôi chỉ biết ngồi chết sững trên
ghế. Mẹ giơ cao hai cánh tay thẳng về phía trước và xồng xộc lao về phía
tôi. Khi mẹ sấn lại gần, tôi giật hốt hoảng lùi ghế lại, đến khi chạm phải
bức tường phía sau lưng thì người tôi co rúm, cứng đờ, miệng ú ớ như con
chó con bị dồn vào chân tường. Đôi mắt mẹ đỏ ngầu, đờ đẫn, còn hơi thở
thì nồng nặc mùi rượu. Tôi nhắm nghiền mắt, rụt người đón những cú đánh
tới tấp mẹ nện xuống người. Tôi cố dùng tay đỡ những cái tát xối xả vào
mặt, nhưng mẹ gạt tay tôi sang một bên rồi liên tục thụi vào mặt, vào người
