lên ngực, lên lưng tôi, ông ra hiệu bảo tôi ho, hít hơi thật dài. Rồi để tôi nằm
ngửa, bảo người trợ lí hay giúp việc gì đó tháo đám băng giấy, khám các vết
thương cho tôi. Ông xem xét, lúc đầu chỉ từ xa, sau rồi ông thận trọng rà nắn
xung quanh, làm vết thương bắt đầu rỉ cả các thứ chất từ bên trong. Thấy
ông lầm bầm điều gì đó, rồi ông lắc đầu lo lắng, có vẻ như điều đó làm ông
chán nản, mất hết hứng thú, tôi cảm thấy thế. Ông băng bó lại ngay, như
muốn cho khuất mắt ông, và tôi phải nhận ra rằng những vết thương không
làm ông vui lòng cho lắm, không cách nào có thể làm ông được an ủi, thỏa
mãn.
Nhưng ở một lĩnh vực khác, cuộc sát hạch của tôi cũng thất bại, tôi
buộc phải nhận ra điều đó. Ví dụ như tôi không thể nào hiểu nổi mấy đứa
con trai nằm bên cạnh. Còn chúng thì trò chuyện thoải mái với nhau, qua
người, trên đầu, hay trước mặt tôi, cứ như qua một thứ vật cản chắn ngang
đường vậy. Trước đó chúng đã hỏi tôi là ai, là gì. Tôi bảo: “Ungar,” và nghe
thấy chúng truyền nhau rất mau xung quanh: “Vengerskij, vengrja, matiar,
ongroa,”
và nhiều cách nói khác nữa. Một đứa còn nói: “Khenyir,”
nghĩa
là “bánh mì,” và cái cách nó cười khi nói, sau đó là cả một dàn đồng ca nói
theo, làm cho tôi không mảy may nghi ngờ chút nào, rằng nó biết, và biết rất
rõ nòi giống của tôi. Thật khó chịu, và bằng cách nào đó tôi muốn làm cho
chúng hiểu: chúng đã nhầm, vì những người Hung thì không coi tôi thuộc về
họ, và về đại thể tôi cũng chỉ có thể chia sẻ cách nhìn của chúng về họ, và
rằng thật lạ, hơn nữa tôi còn thấy đây cơ bản là một việc không xứng đáng,
rằng ở đây lại chính vì họ mà người ta nhìn tôi khó chịu, nhưng tôi nhớ ra
trở ngại vớ vẩn kia, rằng tôi chỉ có thể nói điều này cho chúng hiểu bằng
tiếng Hung, hay bất quá thì bằng tiếng Đức, và thế thì còn tồi tệ hơn, chính
tôi cũng thấy vậy.
Và còn có một sai lầm khác, một cái tội nữa mà trong nhiều ngày tôi
không sao che giấu thêm mặc cho tất cả mọi cố gắng. Tôi nhanh chóng nhận
ra rằng thỉnh thoảng nếu cần thiết phải gọi đến một anh chàng có vẻ chỉ
nhiều tuổi hơn chúng tôi chút ít và nom giống như một cậu phụ việc hộ lý.
Những lúc như thế anh ta xuất hiện với một cái nồi thấp có cán đủ dài, và
