chao đèn sơn, hay tập trung suy nghĩ, thì cuối cùng vẫn phải nhận ra
Pjetchka đang cắm cúi với chiếc cà mèn và dây đun điện – vật sở hữu riêng
của anh ta – phải nghe tiếng bơ sôi xèo xèo, phải hít hà mùi thơm khiêu
khích của những lát hành phi, của lát khoai tây được bỏ vào, rồi sau đó có
khi là món wurst trộn với Zulage, có khi tôi phải chú ý đến một tiếng chạm
khẽ, rất đặc trưng, rồi bất chợt đến tiếng xèo xèo ầm ĩ – mặc dù đã vội quay
đi ngay, nhưng đôi mắt kinh ngạc của tôi vẫn còn nổ đom đóm một lúc lâu –
bởi cái thứ ruột vành vành trắng: đó là trứng. Khi các món vừa chín, tất cả
xong xuôi thì vị khách cũng mở cửa bước vào. “Dobre vecher!”
vị khách
gật đầu thân thiện, vì anh ta cũng là dân Ba Lan; Zbisek là tên anh ta, khi đi
với các từ khác hay được gọi thân mật có khi tôi lại nghe thành Zbisku; chức
danh của anh ta cũng là Pfleger, ở bên kia, như tôi được biết, trong một Saal
khác. Anh này cũng ăn mặc rất đàng hoàng, chân đi ủng, áo khoác ngoài
màu xanh thẫm có gắn hình tam giác trên ngực, ngắn, kiểu áo thể thao hay
áo đi săn, mặc dù trên lưng cũng có vết vá, tất nhiên; bên trong là áo len đen
cổ cao sát cằm. Vóc dáng anh cao lớn, đầu cạo trọc không rõ do bắt buộc
hay tự nguyện, khuôn mặt đầy đặn với những nét vui vẻ, láu lỉnh và thông
minh, tóm lại tôi thấy anh ta là một người dễ chịu, thân thiện, mặc dù về
phần mình tôi không vui lòng đổi anh với Pjetchka của chúng tôi chút nào.
Sau đó họ ngồi vào chiếc bàn lớn hơn ở phía sau, bắt đầu ăn tối, trò chuyện;
thỉnh thoảng có một bệnh nhân Ba Lan nhỏ nhẹ xen vào câu chuyện của họ
đôi ba câu; có khi họ nhận xét này nọ, hay họ pha trò, họ chống khuỷu tay
xuống mặt bàn, úp hai lòng bàn tay vào nhau thử đọ sức, trong khi đó cả căn
phòng – dĩ nhiên là bao gồm cả tôi nữa – cùng vui mừng vì đa phần là
Pjetchka quật ngã được cánh tay tuy nom có vẻ khỏe hơn của Zbisek: nói
tóm lại là tôi hiểu họ, ở đây họ chia sẻ với nhau những thuận lợi, khó khăn,
niềm vui, nỗi lo âu, tất cả mọi thứ, kể cả tài sản và khẩu phần ăn nữa – có
nghĩa họ là bạn bè, như người ta thường nói. Ngoài Zbisek còn có những
người khác cũng đến gặp Pjetchka, họ trao đổi với nhau một đôi câu, hoặc
thỉnh thoảng trao tay rất nhanh gọn một món đồ, và dù tôi chẳng bao giờ
nhìn thấy đó là thứ gì, nhưng chuyện này bao giờ cũng rõ mồn một, tất nhiên
tôi nhận ra rất dễ. Ngoài ra còn có những người đến thăm mấy bệnh nhân
