vá như thường thấy, và còn thêm hai gạch chéo màu đỏ, giống nhau, như khi
người ta muốn xóa đi một thứ gì không cần thiết, một chữ cái, một con số,
một cái dấu trong bài viết. Trên lưng những chiếc áo khoác ấy còn thấy một
vòng tròn lớn màu đỏ, bên trong là một chấm lớn cũng màu đỏ rực có thể
thấy từ xa, như một cái đích khêu gợi, mời gọi, ra hiệu: hãy bắn vào họ ở
chỗ ấy, khi có dịp.
Họ đứng đó, quanh quẩn, thầm thì bàn tán, một người cúi xuống sửa
gối, một người khác – tôi thấy – hình như đang lắng nghe lấy một lời, một
ánh mắt của bệnh nhân, và bỗng nhiên tôi chỉ thấy thoáng qua một vật gì đó
màu vàng, từ đâu đó đưa đến một con dao, Pjectchka đưa đến một chiếc ca
sắt, có tiếng nước rớt mạnh – và nếu không tin vào mắt mình, thì lúc này
mũi tôi chứng thực một cách không thể hoài nghi rằng, cái vật mà tôi vừa
thoáng thấy kia, không còn phải bàn cãi gì nữa, đích thực là một quả chanh.
Rồi cánh cửa ra vào mở, và tôi thật bất ngờ, vì thấy ông bác sĩ vội vàng
bước vào, điều từ trước tới nay chưa có tiền lệ vào giờ này. Người ta nhanh
nhẹn rẽ sang hai bên nhường lối cho ông, và ông cúi xuống xem xét, sờ nắn
một thứ gì đó trên người bệnh rất nhanh, rồi lập tức bỏ đi, vẻ mặt khó đăm
đăm, cau có, có thể nói là giận dữ, nhưng không nói với ai dù chỉ một lời,
không nhìn ai dù chỉ một cái liếc mắt, thậm chí như ông còn muốn né tránh
những cái nhìn hướng về phía mình – ít ra là tôi nhận thấy có vẻ như thế.
Một lúc sau tôi thấy những người đến thăm ông bỗng im lặng. Một vài
người tách ra khỏi đám đông, lại gần giường, cúi xuống nhìn người bệnh
một lần nữa, rồi họ bỏ đi, từng người một, từng đôi một, cũng như khi đến.
Nhưng lúc này họ buồn bã hơn, an bài hơn, mệt mỏi hơn một chút, đến nỗi
trong giây phút ấy tôi cũng thấy thương hại họ, vì tôi phải thấy: hình như họ
đã đánh mất đi mãi mãi niềm hy vọng hằng nâng niu vô cớ, niềm tin được
kín đáo gìn giữ của họ. Một lát sau Pjetchka nhẹ nhàng nâng thân xác người
quá cố lên vai, và vác xác đi một nơi nào đó.
Và cuối cùng phải kể đến trường hợp nhân vật của tôi. Tôi gặp anh ta
trong buồng rửa mặt – vì dần dà tôi không còn nghĩ đến chuyện có thể rửa
ráy ở chỗ nào khác hơn là bên trên chiếc vòi nước có thể đóng mở, bên chiếc
