KHÔNG SỐ PHẬN - Trang 161

biết, cùng thuộc nòi giống với tôi, nhưng nói tiếng Ba Lan. Tên cậu ta là
Kuhalski hay Kuharski, theo như cách phát âm tôi nghe được từ Pjetchka và
cả Zbisek, bao giờ cũng nhấn mạnh cái đuôi “harski.” Thỉnh thoảng họ nói
đùa, làm cậu ta bực mình, có lẽ còn trêu chọc, vì hay thấy cậu phát cáu lên,
như có thể nhận ra qua cách nói liên thoắng, tiếng nói đang vỡ giọng có vẻ
cáu gắt của cậu và trận mưa vụn rơm rơi xuống mặt tôi qua khe hở giữa
những thanh gỗ của giường trên, vào những lúc như thế – tất cả những
người Ba Lan trong phòng, như tôi thấy, đều được một trận cười vui vẻ. Bên
cạnh tôi, thế vào chỗ của một bệnh nhân Hung là người khác, lại một cậu
con trai, thoạt tiên tôi cũng không nhận ra là người thuộc nước nào. Cậu ta
nói chuyện được với Pjectchka, nhưng đôi tai dần dần đã trở nên sành sỏi
của tôi vẫn không thể nhận ra đó là tiếng Ba Lan. Tôi hỏi bằng tiếng Hung
thì cậu ta không đáp, tuy nhiên mái tóc đỏ lởm chởm, nét mặt gần như đầy
đặn, dễ coi với những mụn trứng cá rải rác, con mắt xanh tinh nhanh, hoạt
bát làm tôi chợt thoáng ngờ. Trong khi cậu ta loay hoay sắp đặt, ổn định chỗ
nằm, tôi nhìn thấy phía trong cổ tay cậu dấu hiệu màu xanh: những con số
hàng triệu, được đánh dấu ở Auschwitz. Chỉ đến khi vào một buổi tối sáng,
cửa ra vào bất chợt mở, và Bohus bước vào để đặt lên chăn của tôi – như
thường lệ tuần một, hai lần, lúc nào cũng vậy – suất bánh mì và thịt hộp trợ
giúp của ông, và không để tôi có thời gian kịp cảm ơn, ngay cả với
Pjectchka ông cũng chỉ gật đầu chào, ông đã ra ngoài. Lúc đó mới biết hóa
ra là cậu ta biết tiếng Hung, ít nhất giỏi chẳng kém gì tôi, vì cậu ta hỏi ngay:
“Ai thế?” Tôi bảo, theo tôi biết đó là Pfleger của phòng bên, tên là Bausch
gì đó, thế là cậu ta sửa: “Có lẽ là Bohus,” vì đó là – theo cậu ta khắng định –
một tên thường thấy ở Tiệp Khắc, cũng là quên hương của cậu ta. Tôi liền
hỏi: “Sao từ trước đến giờ cậu không nói tiếng Hung?” và cậu ta đáp: vì cậu
không ưa dân Hung lắm. Tôi công nhận cậu ta có lý, và rằng, nhìn chúng tôi
cũng không tìm thấy nhiều lý do để thích dân Hung. Thế là cậu ta đề nghị
chúng tôi hãy nói chuyện bằng tiếng Do Thái, nhưng tôi phải thú nhận mình
không biết, và thế là chúng tôi đành dùng tiếng Hung, tuy cậu ta là người
Tiệp. Cậu nói tên mình: Luiz, hay có thể là Loyiz, tôi nghe không rõ lắm.
Tôi cũng nói: “Nghĩa là Lajos,” nhưng cậu ta phản đối, vì đấy là tên Hung,