Nhưng đúng lúc đó, tôi bất ngờ nhận thấy rằng, Pjetchka, biểu lộ cả qua nét
mặt, hoàn toàn không có một ý niệm gì về chuyện ông bác sĩ có thể nghĩ đến
ai, sau một lúc bối rối bỗng như người chợt bừng tỉnh, như người cuối cùng
chợt nhận ra, với một tiếng “A…h,” và với một cái khoát tay, anh ta chỉ vào
cậu bé bị đạn bắn vào chân. Ông bác sĩ nhất trí với ý này ngay, như người
chợt ngộ ra, như người vừa được người khác đoán ra, và giải quyết mối lo
cho mình, đúng vậy. “Der geht sofort nach Hause!”
ông lập tức ra lệnh.
Và khi đó xảy ra một việc rất đặc biệt, bất thường, có thể nói là bất nhã,
chưa hề thấy bất kì ví dụ nào tương tự như thế trong phòng chúng tôi, và tôi
không thể nhìn chuyện này mà không thấy có đôi chút khó chịu và hổ thẹn.
Số là cậu bé có vết thương do đạn bắn, sau khi dậy ra khỏi giường, ban đầu
chỉ chắp hai tay trước ông bác sĩ như chuẩn bị cầu nguyện, sau đó cậu tiến
thẳng đến chỗ ông bác sĩ đang bất ngờ lùi dần, chưa hiểu sự việc trong
khoảnh khắc ấy là thế nào, cậu ta quỳ xuống đưa hai tay về phía trước ôm
lấy chân ông bác sĩ. Sau đó tôi chỉ còn nhận thấy tay ông bác sĩ vút một cái,
một cái tát bốp vang lên; tôi chỉ hiểu được sự tức giận của ông, chứ không
hiểu những lời ông nói, trước khi thấy ông dùng đầu gối gạt chướng ngại kia
sang một bên, giận dữ lao ra khỏi phòng với vẻ mặt đỏ gay gắt hơn hẳn mọi
khi. Một bệnh nhân mới được đưa đến cái giường vừa trống, lại là một đứa
con trai – cái chân quấn băng cứng nom cụt ngủn đã quen với con mắt tôi
chứng tỏ cậu đã rụng hết các ngón chân, tôi nói nhỏ chỉ đủ nghe: “Dzinquie,
Pjetchka.” Nhưng anh ta hỏi: “Was…?” Tôi bảo: “Aber früher, vorher…”
nghĩa là “vì việc vừa qua, lúc nãy…,” nhưng nhìn gương mặt ngơ ngác,
hoàn toàn không hiểu gì, chứng kiến cái lắc đầu kinh ngạc khó hiểu của anh
tôi nhận ra rằng, lần này có thể là chính tôi đã làm một việc khiếm nhã, và
như vậy là có những việc ta nhất định phải tự mình giải quyết với bản thân,
có vẻ như thế. Nhưng ban đầu, tất cả đều diễn ra đúng trình tự với lẽ công
bằng (ít ra đó là ý kiến của tôi), vì sau hết thì tôi đã ở lâu hơn trong phòng,
và cậu ta khỏe hơn tôi, nên không nghi ngờ gì nữa (theo ý tôi) là ở ngoài kia
cậu ta có nhiều cơ hội hơn; và xét cho cùng chủ yếu là hình như tôi có khả
năng dễ dàng chấp nhận sự rủi ro của người khác hơn là bản thân mình: tôi
đã buộc phải rút ra kết luận như thế, dù xem xét, cân nhắc, lật đi lật lại vấn
