nữa,” và khi chịu mở mắt tôi thấy trên mí mắt phía dưới như có ngấn nước
lấp lánh. Đôi môi chị cũng hơi run run, và khi đó tôi nghĩ tốt nhất là mình
nên rút lui càng nhanh càng tốt, nhưng đúng lúc ấy, từ trong bóng tối lờ mờ
của phòng đệm, bỗng nhiên một bà cụ có tuổi, gầy guộc, khăn trùm kín đầu,
mặc quần áo đen xuất hiện, và trước khi quay lưng tôi phải nói với bà:
“Cháu tìm anh Citrom Bandi,” và bà cũng bảo: “Nó không có nhà.” Nhưng
bà còn nói thêm: “Khi khác cháu lại. Có thể vài ngày nữa,” và tôi nhận ra
người phụ nữ trẻ vội quay mặt đi bằng một cử chỉ lạ lùng vừa như từ chối,
nhưng đồng thời cũng yếu ớt, trong khi đưa mu bàn tay lên che miệng như
cố nén điều gì đó muốn nói, không cho âm thanh bật thành tiếng. Sau đó tôi
còn phải nói thêm với bà cụ: “Chúng cháu đã ở cùng nhau,” tôi giải thích,
“trong trại Zeitz.” Nghe thấy thế, bà cụ liền nghiêm giọng: “Thế sao nó
không về?” Tôi gần như phải thanh minh. “Chúng cháy đã chia tay. Rồi
cháu đi nơi khác.” Sau đó bà muốn biết: “Có còn nhiều người Hung bên đó
không?” và tôi đáp: “Có chứ ạ, nhiều.” Nghe thấy thế bà cụ nói với thiếu
phụ, với vẻ đắc thắng nhất định: “Con thấy chưa!” và bà quay về phía tôi:
“Tôi vẫn bảo với nó rằng, bây giờ họ mới bắt đầu về. Nhưng con bé cứ sốt
ruột, nó không còn muốn tin nữa,” – suýt nữa tôi đã buột miệng bảo chính
con gái bà mới là người tỉnh táo hơn, chị biết rõ Citrom Bandi hơn, nhưng
cuối cùng tôi đã im lặng. Rồi bà mời tôi vào nhà, nhưng tôi bảo tôi còn phải
về nhà đã. “Chắc bố mẹ cậu đang mong,” bà bảo. Tôi đáp: “Vâng, chắc thế.”
“Vậy thì,” bà nhắc, “cháu về mau đi, để bố mẹ mừng,” thế là tôi quay đi.
Khi quay về đến nhà ga, vì tôi bắt đầu cảm thấy cái chân đau, và vì
trong nhiều chuyến tàu điện, đúng lúc đó có một chuyến mang số mà tôi còn
nhớ từ trước, vừa lượn vòng đến trước mặt, tôi nhảy lên. Một bà già gầy gò,
khắc khổ mặc chiếc áo lỗi mốt cổ có viền ren hơi lệch ngồi dịch ra. Lát sau
một người đội mũ, quần áo đồng phục, đến chỗ tôi đòi soát vé. Tôi bảo
không có. Ông đề nghị tôi phải mua. Tôi đáp tôi từ xa về, không có tiền.
Ông ta nhìn chiếc áo khoác tôi mặc, nhìn tôi, và sau đó nhìn cả bà cụ già, rồi
nói cho tôi biết, đi tàu xe có luật của nó, và những luật lệ không phải do ông
ta, mà do cấp trên của ông ta đặt ra. “Nếu anh không mua vé, thì phải xuống
tàu,” ông ta yêu cầu. Tôi bảo ông: “Nhưng chân tôi đau,” và tôi nhận ra bà
