nhưng nếu tôi không thích, thì về phần mình ông cũng “không nài ép.” Sau
đó ông lại ngồi xuống ghế, mở một cuốn sổ bìa đen đặt lên đùi, ghi rất
nhanh lên một tờ giấy, rồi xé ra đưa cho tôi. Trên đó là tên ông và địa chỉ
toàn báo, rồi ông tạm biệt tôi “với hy vọng gặp lại trong một ngày gần đây,”
ông nói và tôi cảm thấy bàn tay ấm, đầy đặn, hơi dính mồ hôi của ông siết
chặt tay tôi thân thiện. Tôi thấy cuộc trò chuyện với ông cũng thoải mái, dễ
chịu, bản thân ông cũng là người dễ mến và có thiện ý. Tôi đợi ông mất hút
vào dòng người qua lại, rồi vứt bỏ tờ giấy ông vừa trao.
Sau mấy bước chân nữa tôi nhận ra ngôi nhà. Nó vẫn đứng đó, lành lặn,
nguyên vẹn. Lối vào cổng vẫn có cái mùi xưa cũ, đón tôi sau lớp lưới chắn
vẫn là thang máy xập xệ, những bậc thang già cỗi mòn vẹt đã ngả vàng, và
phía trên tôi bắt gặp chỗ cầu thang lượn vòng đã ghi lại kỷ niệm về một
khoảnh khắc riêng tư đặc biệt. Lên đến tầng trên, tôi nhấn chuông cửa nhà
mình. Chỉ một thoáng cánh cửa đã mở, nhưng chỉ đúng bằng khoảng mà
chiếc khóa bên trong, kiểu như loại dây xích đầu móc có gài bên trong, cho
phép. Tôi cũng hơi bất ngờ, vì không nhớ là trước đây cửa có lắp móc chặn
như thế. Qua khe cửa hẹp cũng là một gương mặt xa lạ: một người đàn bà
trạc tuổi trung niên khuôn mặt vàng võ và gầy guộc nhìn tôi. Bà hỏi tôi tìm
ai, và tôi nói với bà tôi sống ở nhà này. “Không,” bà đáp, “chúng tôi đang ở
đây,” và bà định đóng cửa, nhưng không được vì tôi đã lấy chân chặn lại.
Tôi cố giải thích cho bà hiểu: chắc bà nhầm, vì tôi từ đây ra đi, và chắc chắn
là chúng tôi ở đây, còn bà thì khẳng định: tôi nhầm, vì không nghi ngờ gì là
họ đang ở đây, bà nhã nhặn, lịch sự, nhưng lắc đầu lấy làm tiếc, trong khi bà
cố đóng cửa lại, còn tôi thì cứ cố giữ. Sau đó trong một chớp mắt, tôi nhìn
lên số phòng: hay cũng có thể là mình nhầm cửa, có lẽ đúng lúc ấy tôi đã
buông chân giữ cửa và cố gắng của bà đã thành công, tôi nghe sau tiếng sập
cửa, bà xoay chìa hai vòng trong ổ khóa. Trên lối quay trở lại cầu thang, một
cánh cửa quen thuộc buộc tôi dừng lại. Tôi nhấn chuông: loáng cái đã thấy
một bà vóc người to lớn, béo tốt trước mặt. Bà định đóng ngay cửa – như
cách tôi đã thấy quen, nhưng phía sau lưng bà, tôi thoáng thấy một cặp mắt
kính, và trong bóng tối lờ mờ hiện lên gương mặt xám xịt của bác
Fleischmann. Bên cạnh bác hiện dần lên một người bụng phệ, đi dép, đầu to,
