và thực chất có thể coi nó là một dấu hiệu không mấy tốt lành. Nhưng đã
thấy mạng lưới dây thép gai dày đặc, rồi hai cổng sắt nằm giữa hai cột đá
lớn mở ra, phía trên đập vào mắt tôi một công trình ốp kính, nom tựa cây
cầu chỉ huy trên tàu thủy, liền sau đó tôi đi qua bên dưới nó: tôi đã vào trại
tập trung Buchenwald.
Trại Buchenwald nằm ở lưng chừng một vùng cao đồi núi và thung
lũng. Không khí trong lành, nhìn phía nào cũng thấy cảnh sắc rất đa dạng,
xung quanh đâu cũng thấy rừng, dưới các thung lũng là những ngôi nhà
nông dân lợp ngói đỏ. Nhà tắm nằm phía bên trái. Tù nhân đa số đều thân
thiện, dù theo kiểu khác so với ở Auschwitz. Sau khi đến, ở đây cũng có nhà
tắm, thợ cạo, và khử trùng, thay quần áo là những việc đã chờ sẵn chúng tôi.
Các đồ lề trong phòng thay quần áo cũng đúng như ở Auschwitz. Chỉ tội ở
đây phòng tắm nóng hơn, đám thợ cạo cũng làm việc cẩn thận hơn, và người
phát quần áo, dù chỉ nhìn liếc qua, nhưng cũng cố gắng để ý đến kích cỡ của
bạn. Sau đó bạn ra một hành lang, đứng trước một cửa đẩy bằng kính, và
người ta hỏi bạn có răng vàng hay không. Rồi một người đồng bào của bạn,
đầu có tóc, đã ở đây từ trước, ghi tên bạn vào một cuốn sổ lớn, rồi anh ta
phát cho bạn một hình tam giác màu vàng, một miếng vải xé rộng – một tấm
băng, cả hai đều bằng vải thô. Ở giữa tam giác vàng, để đánh dấu bạn cũng
là dân Hungary có một chữ U
, trên băng vải bạn có thể đọc thấy hàng chữ
số in hoa, chẳng hạn của tôi là 64921. Tôi được biết, nên học phát âm rõ
ràng, dễ hiểu và rành mạch cả bằng tiếng Đức, thế này: “Vier-un-sechzig,
neun, ein-un-zwanzig”
vì từ nay trở đi đây luôn là câu trả lời của tôi, nếu
được hỏi về sự hiện diện của mình. Nhưng con số này ở đây người ta không
ghi lên da bạn, và nếu như vì vậy mà bạn lo lắng hỏi từ trước, lúc vào nhà
tắm, thì người tù già sẽ giơ tay lên và ngước mắt lên trần nhà phản đối:
“Aber Mensch, um Gotteswillen! Wir sind doch kier nicht in Auschwitz!”
ông nói. Đồng thời, cả chữ số, cả miếng tam giác này đến tối bạn phải đeo
lên ngực áo, với sự giúp đỡ những người duy nhất sở hữu kim chỉ: thợ may;
nếu bạn chán ngán cảnh phải đứng xếp hàng đến tối, thì bằng một phần nhất
định của suất bánh mì và bơ thực vật bạn có thể làm cho họ dễ tính hơn,
