mang.
***
Không biết bắt đầu từ khi nào, cảm giác ngọt ngào khi ở bên nàng dần ít
đi. Hoặc là cảm giác ngọt ngào không hề mất đi, chỉ là cảm giác xót xa khi
ly biệt quá lớn, nên trong ký ức về những lần gặp nàng ở Đài Bắc, xót xa
chiếm phần lớn.
Như cái lần ăn ở cái quán mỳ Ý kia, tôi không nhớ tên quán, không nhớ
địa điểm, cũng không nhớ đã gọi mỳ gì, mùi vị ra sao, nói chuyện gì không
khí ra sao cũng chỉ nhớ láng máng, nhưng tôi lại nhớ rất rõ, bóng dáng lẻ
loi của nàng qua cửa kính xe mờ nước.
Giống như là màu vẽ bị cho quá nhiều nước, bóng nàng dần tan vào hư
vô.
Gặp nhau đã không còn dễ dàng, chúng tôi đành chăm chỉ gọi điện
thoại, nhưng hồi ấy chưa có điện thoại di động, tỷ lệ gọi điện thoại gặp
được nhau chưa tới một nửa.
Hơn nữa tỷ lệ này càng lúc càng thấp, bởi vì cuộc sống và công việc của
chúng tôi dần dần khác biệt.
Tôi vẫn sống cuộc sống nghiên cứu sinh ngày đêm đảo lộn, còn nàng
mỗi ngày đều phải dậy sớm.
Nếu như khoảng cách giữa chúng tôi đủ xa, xa như từ Mỹ tới Đài Loan,
vậy thì chúng tôi sẽ không phải ngày nào cũng gọi điện thoại quốc tế xuyên
đại dương nữa. Lúc này thỉnh thoảng mà nhận được thư hay điện thoại, đều
hết sức vui mừng.
Nhưng khoảng cách giữa chúng tôi chỉ là Đài Bắc và Đài Nam, không
những ngày ngày đều phải gọi điện thoại, lại càng cảm thấy nếu không gọi
điện thoại sẽ rất kỳ cục, hơn nữa cũng sẽ không giống những đôi tình nhân
nồng nàn thắm thiết.
Tiếc là trong điện thoại chúng tôi rất ít khi có chung đề tài, chỉ có thể
chia ra nói về từng người.
