tả tình cảm của Pêchya với cô bé người Nga mà nó vừa nhác thấy trên sân
ga nước người. Tình cảm say đắm ấy nảy sinh có lẽ vì đã lâu nó chưa được
gặp người bạn gái nơi quê nhà.
Chúng ta đã mấy ai không có một thời muốn giấu đi “cái đuôi trẻ con”
bằng cách cố làm ra vẻ mình là người lớn: từ lời ăn tiếng nói đến dáng điệu,
nhất là khi tiếp xúc với bạn nữ. Những cảm giác mơ hồ nhưng vấn vương
bồi hồi, khi ta đi bên bạn ở chỗ vắng người, những cảm xúc làm bật ra
những ý thơ tuyệt vời mà cho đến lúc đã làm người bố ta vẫn còn thấy xốn
xang mỗi khi nhớ lại. Những cảm giác thơ ngây, trong trắng ấy - vào cái
thuở chuẩn bị làm người lớn ấy, ta cứ thích gọi là “tình yêu”. Có thể đó sẽ
là tình yêu, nhưng không hẳn. Ở đây ta lại thấy nụ cười của V. Kataep khi
ông mô tả những xúc cảm yêu đương của cậu học sinh mơ mộng Pêchya
Batsây với Môchya và Mariana. Nhưng đối với cậu thiếu niên Gavrik
không được học như trẻ khác vì hoàn cảnh gia đình thì lại khác. Niềm khao
khát của cậu là được học. Cậu sẵn sàng bỏ những đồng Kôpếch rất khó
kiếm và cũng rất cần để nuôi sống gia đình, để trả tiền học phí. Cậu cũng
muốn tỏ ra mình là người lớn, nhưng khác với Pêchya, cậu muốn mình là
người lớn để làm được những việc lớn hơn. Chính Gavrik đã quắc mắt tống
cổ mụ Xtôrôgienko ra khỏi trang trại của ông giáo Batsây.
Tuy nhiên, đối với Pêchya trong số những tình tiết dịu dàng và vui vẻ,
trong cái ống kính vạn hoa các ấn tượng cứ luôn luôn thay đổi một cách
nhanh chóng, qua cả một dòng ngôn ngữ xa lạ đầy huyên náo trên đường
du lịch, đôi khi vẫn thoáng hiện lên nỗi lo âu mơ hồ, những phong thanh về
đời sống của nước Nga xa xôi và khuất nẻo. Nỗi hốt hoảng của Pêchya khi
nó bỏ quên ở tiệm cà phê chiếc mũ lính thủy mà bác lính thủy già Fêđia đã
may riêng cho nó ngay hôm trước ngày lên đường. Và nó sung sướng biết
bao khi bà chủ tiệm mang lại cho nó chiếc mũ ngay phút con tàu đang
chuẩn bị rời bến. Sau lần lót của chiếc mũ ấy là cả một điều bí mật ghê
gớm - một lá thư mà anh Tôrenti đã tin cậy trao cho nó để bỏ vào thùng thư
ở nước ngoài: “V. Ulianốp, phố Mari Rôz. Pari”.
