khu trại, và Pêchya thấy cô bé cụp ô lại, lúc lắc cái bím tóc và khuất vào
phòng ngoài của căn nhà xép.
Pêchya còn dầm mưa tha thẩn khá lâu trong vườn cây, cố chọn những
chỗ nào từ đó có thể nhìn thấy căn nhà xép, nhưng cô bé không ló ra nữa.
Ngay tối hôm đó, khi trời đã tối hẳn, Pêchya nín thở và trong lòng tự
khinh mình, lén đến gần căn nhà xép. Nó ngồi xồm trong bụi ngải rậm rạp,
nước đọng trên cành lá trút lên áo, một trận mưa rào vừa thơm tho, vừa
đắng ngắt, làm nó ướt từ đầu đến chân, Pêchya chăm chăm ngó hồi lâu vào
các ô cửa sổ.
Một cửa sổ tối om, một cửa sổ sáng ánh nên, và Pêchya nhìn thấy mái
đầu Marina nghiêng nghiêng và bàn tay cô bé đang cặm cụi viết, những
ngón tay cô bé bóng láng như bằng sứ. Phía sau trên mặt tường quét vôi
trắng, cải bóng cao lớn của bà Pavlôpxkaia lướt đi lướt lại vung vẩy cuốn
sách mở, có thể đoán rằng Marina đang viết chính tả. Cảnh tượng đó lập
tức làm cho Pêchya ít nhiều tỉnh cơn mê và thậm chí nó nhếch mép cười
khinh bỉ.
Đúng lúc đó, bàn tay đang viết của cô bé ngập ngừng dừng lại. Marina
ngước nhìn lên trần. Pêchya nhìn thấy cái cằm hếch, cái trán cau lại và đôi
mắt nheo nheo, một bên mặt có cái xẹo nhỏ đỏ lên. Cô bé vẫn chăm chú
nhìn lên trần nhà, mấy lần liếm môi, và Pêchya đột nhiên cảm thấy tình yêu
dâng lên rào rạt đến nỗi nó lim dim mắt. Không, quả thật là trong đời chưa
bao giờ nó yêu ai mãnh liệt như yêu cô bé nước da bánh mật, bên mắt có
cái sẹo nhỏ và cằm hếch một cách kiêu hãnh này.
Nó đã yêu cô bé từ lâu, suốt một năm nay rồi... Nhưng trước đây cô bé
chỉ là niềm mơ ước, là hình ảnh tưởng tượng. Đôi lúc chính nó không còn
tin rằng cô bé ấy có thực trên đời. Pêchya đã quên bẵng Marina, thậm chí
không phải bao giờ nó cũng có thể tưởng tượng được hình dáng thực của cô
bé ra sao. Nói cho đúng ra, hồi ấy cái đó chưa phải là tình yêu, mà chỉ là dư
cảm về tình yêu: trận bão tuyết trên núi, những con thiên nga đen bơi quanh
hòn đảo nhỏ có tượng Rútxô, khói khét lẹt của núi lửa Vêzuyvơ, cảm tưởng
