mục “tủ” của mình -”Zingertan, con gà con của tôi, hãy cho ta nghe một
khúc vĩ cầm”. Sau đó, bà Valiađix đầu đội mũ cắm lông đà điều, tay đi
găng hở ngón, để người ta nhìn thấy những chiếc nhẫn của bà, ngồi vào cỗ
dương cầm cũ nát, thế là buổi chiếu bắt đầu trong tiếng nhạc “Matsica” và
“ôi-ra ôi-ra”.
Tiếng đèn măng-sông của máy chiếu phim rít vù vù, tiếng phim chạy
lạch xạch, trên màn ảnh hiện lên những hàng chữ xanh hoặc đỏ, nhỏ xíu, và
sít như chữ đánh máy. Sau đó những cảnh ngắn lần lượt hiện lên liên tục:
một cuốn phim phong cảnh! toàn cảnh của một cái hồ mờ hơi sương ở
Thụy sĩ hiện lên, ảnh cứ giật giật như phải gắng gượng mà lướt đi, sau cuốn
phim phong cảnh đến bộ phim “tạp chí Pate”, với đoàn tàu hỏa đang vào ga
và buổi lễ duyệt binh, những đơn vị binh lính của quân đội nước nào không
rõ, đầu đội mũ sắt, chân hất cao một cách hối hả, đi rất nhanh, gần như
chạy, và tất cả dường như thấp thoáng sau tấm màn mưa nặng hạt hoặc tấm
màn tuyết loang loáng. Sau đó, trong giây lát ngắn ngủi giữa các đám mây
hiện ra chiếc máy bay cánh kép của nhà hàng không Bleriô, người đã hoàn
thành chuyến bay nổi tiếng qua biển Măng-xơ, từ thành phố Calê sang
thành phố Đuvrơ, cuối cùng là một cuốn phim hài hước. Đây là một thành
công thực sự của bà Valiađix. Vẫn cứ sau tấm màn mưa nặng hạt loang
loáng, một người nhỏ bé trông như con khỉ - Thằng đần - đi xe đạp một
cách vụng về, lật đổ nhiều vật khác nhau trên đường đi, và khán giả không
chỉ thấy cảnh tượng ấy, mà còn nghe thấy cả tiếng đổ vỡ kính của ngọn đèn
ngoài đường rơi vỡ loảng xoảng. Những người thợ sơn mặc áo bơlu ngã bổ
nhào xuống vỉa hè, kéo theo cả thang, thùng sơn đập xuống mặt đường rầm
rầm. Từ trong tủ kính của một cửa hàng bán đĩa, hàng chục bộ đồ ăn văng
ra, kèm theo những âm thanh hỗn độn không thể nào tả nổi. Một con mèo
bị bánh xe đạp đè lên kêu thảm thiết. Một đám đông nổi cáu, vung nắm
đấm lên đe doạ, chạy huỳnh huỵch đuổi theo thằng đần đang bò trốn. Tiếng
còi cảnh sát vang lên. Tiếng chó sủa ầm ĩ. Đoàn xe cứu hỏa lao đi vùn vụt,
chuông réo ầm ĩ. Tiếng cười rộ lên làm rung chuyển cả căn phòng chiếu tối
om. Trong lúc đó, Gavrik núp sau màn ảnh, không ai nhìn thấy nó, và nó
