Chuyện xảy ra vào mùa đông vừa rồi. Yukino còn nhớ ban đầu chỉ là
cơn cảm lạnh. Cô lờ mờ nhận thấy dần dần mình không còn phân biệt được
hương vị của các món ăn, nhưng bấy giờ còn nhiều chuyện khác đáng để
quan tâm hơn. Hằng ngày phải đối mặt với những chuyện lôi thôi cùng
những người phiền phức thì trong cơ thể có chỗ nào đó bất ổn cũng chẳng
phải chuyện lạ. Hết đau đầu, đau dạ dày, sưng chân, đau vùng bụng dưới, lại
công việc mỗi ngày một chồng chất, rồi ánh mắt soi mói của những người
xung quanh… So với chúng thì hương vị của một vài món ăn có gì là quan
trọng đâu.
Tuy nhiên, đến khi nước xốt thịt bằm của món mì Ý trong cửa hàng tự
phục vụ không còn có vị gì nữa thì Yukino bàng hoàng đến mức nhè thức ăn
trở lại đĩa. Cô có cảm giác mình vừa ăn phải một thứ đáng lẽ không được
cho vào miệng, liền lấy khăn ăn nạo sạch lưỡi, rồi bất giác đưa mắt nhìn
xung quanh. Cửa hàng ăn nhanh tự phục vụ vào lúc hơn 9 giờ tối với số
lượng khách đã lấp đầy khoảng sáu phần mười chỗ ngồi. Có nhóm gồm toàn
viên chức làm công ăn lương, có nhóm là sinh viên đại học đang chuyện trò
rôm rả như thể cuộc sống vui vẻ lắm, lại có đôi quấn quýt nhau như đang ở
nhà vậy. Quan sát một lúc, Yukino nhận thấy không thực khách nào làm ầm ĩ
lên vì thức ăn dở. Ở bàn bên cạnh có người đàn ông mặc đồ tây, khoảng ba
mươi tuổi, đang vừa nghe điện thoại vừa nhai ớt. Cô chăm chú nhìn vào
miệng anh ta. Chẳng rõ anh ta có thấy ngon hay không, nhưng trông ăn uống
rất bình thường.
Hay chỉ mì của mình là có vấn đề?
Cô ghé mũi vào nước sốt thịt bằm, tuy không quá ngào ngạt, nhưng cô
vẫn ngửi thấy mùi tỏi và hành tây. Lần này cô thử ăn một sợi mì. Cô vừa
nhai vừa dè chừng. Hoàn toàn không có vị gì cả. Cô uống một ngụm nước
như để nuốt trôi và rửa sạch miệng. Cô nhận ra người đàn ông ngồi bàn bên
đang nhìn về phía mình đầy nghi hoặc. Yukino vội vàng cầm lấy tờ hóa đơn
và chiếc áo khoác rồi rời khỏi ghế.
