Hai mẹ con cùng cười. Tôi nói, như chỉ để mình nghe:
- Mẹ không biết chứ chiếc nạng này giúp con nhiều việc lắm. Bây giờ
chỉ có việc leo lên xe đò mà mẹ cũng ái ngại. Con không thích sống ở đây
nữa, đời sống rộn ràng quá!
Mẹ tôi sắp thêm mấy cái áo sơ-mi vào chiếc va-li cho tôi, miệng nói:
- Mẹ cũng muốn con về quê sống cho thoải mái. Ở dưới đó, con về
nhà ngọai, rộng rãi yên tĩnh. Con đã nghỉ học rồi, đâu cần phải lo nghĩ gì
nữa.
- Vâng.
Tôi không biết nói gì thêm, lặng yên nhìn công việc của mẹ. Ở nhà hàng
xóm có tiếng chửi rủa nhau inh ỏi, rồi có tiếng radio vọng lại. Tôi thở ra…
Những bản nhạc sướt mướt nghe não cả lòng.
Thôi, đàng nào tôi cũng sắp rời khỏi Sài Gòn rồi. Sắp được quên, được
không thấy, không nghe. Giã từ hết, những hình ảnh nặng nề, những âm
thanh xô bồ ở đây. Còn ráng chịu đựng nghe những đĩa hát cải lương mở
chát chúa trên xe đò, những bài cải lương mị lính, mị học trò, ca ngợi “các
anh chiến sĩ” một cách trơ trẽn và ru ngủ các cô cậu học trò trong tháp ngà
mơ mộng. Gắng chịu đựng cho đến hết ba tiếng đồng hồ. Rồi thì sẽ đến bờ
Tiền Giang thân mến của tôi. Thế là thoát. Sẽ đứng trên bến bắc nghe sóng
nước êm đềm gọi về nhà. Sẽ đi chiếc xe lam về xóm cũ. Đi ở ngoài đường
và réo ngoại thật to. Sẽ ôm ngoại mà khóc, nghe ngoại tỉ tê: “ Thằng
