mình vào Van der Weyden. Anh làm lại hết các bảng số phòng, mọi thứ
bảng toilet, và anh gắn báng vào hầu hết cánh cửa ở tầng dưới. Chỉ Van der
Weyden thôi cũng khiến anh bở hơi tai hàng tuần và hoàn được vốn cái
máy. Nhưng những người sở hữu Weyden (một cặp vợ chồng người italia
trung niên ở tầng dưới cùng, trốn đàng sau những người châu Phi của
mình) không muốn dùng chúng. Và không nhiều người trong số chúng tôi
cảm thấy nhu cầu phải có tên mình trên những mảnh gỗ hình tam giác trên
bàn. Thế là ý tưởng tiêu tan, thứ dụng cụ đó bị bỏ xó.
Mahesh, mỗi khi ấp ủ một ý tưởng mới, lại thích tỏ ra bí hiểm. chẳng
hạn, thời gian anh nhập một chiếc máy từ Nhật Bản để cắt các mẩu gỗ
phẳng nhỏ và thìa ăn kem, anh không chịu nói thẳng ra. Anh bắt đầu bằng
việc tặng tôi một mẫu thìa trên một mảnh giấy mà người bán hàng đã đưa
anh. Tôi nhìn vào cái thìa nhỏ có hình chiếc giầy. Nó muốn nói lên điều gì?
Anh bảo tôi ngửi và nếm nó, và khi tôi làm vậy anh nhìn tôi theo cái cách
làm tôi cảm thấy tôi sắp phải ngạc nhiên đây. Chẳng có ngạc nhiên nào cả,
anh chỉ cho tôi thấy – cái gì đó mà tôi phải nói mà tôi chưa bao giờ ngừng
nghĩ đến – rằng những cái thìa và que kem này không có mùi vị gì hết.
Anh muốn biết liệu có loại gỗ nào trong vùng được như gỗ Nhật
không. Nhập khẩu gỗ từ Nhật với chiếc máy quả là quá phức tạp, và có thể
làm cho giá thành thìa và que kem đắt hơn cả kem. Vì vậy vào tuần sao
chúng tôi chỉ nghĩ và nói về gỗ. Ý tưởng này hấp dẫn tôi, tôi cũng chú ý
vào đó, và bắt đầu nhìn cây cối theo một cách khác. Chúng tôi nếm, ngửi và
nếm các loại gỗ khác nhau, trong đó có cả một số loại mà Daulat, người với
những chiếc xe tải, mang đến cho chúng tôi trên đường đi về phía đông.
Nhưng rồi tôi nhận ra là thật quan trọng việc tìm hiểu – trước khi chạy máy
làm thìa – rằng liệu người dân địa phương, với khứu giác của họ với gỗ, có
sẵn sàng ăn kem không. Không hiểu tại sao không ai nghĩ đến việc sản xuất
kem, dù sao chúng tôi có người Italia trong thị trấn cơ mà. Và làm kem thế
nào đây, lấy sữa và trứng ở đâu ra bây giờ?
