trông cô như thể đã cạo đầu. Khuôn mặt gầy guộc đang ở trạng thái nhăn
nhó nhưng không hẳn là nhăn nhó mà chỉ có ý nghĩa là đang nhìn tôi.
Cô bé vẫn ở đó khi tôi đi xuống sau khi đã uống một tách trà và thay
quần áo. Tôi đi đến câu lạc bộ Hellenic để chơi squash. Đó là nguyên tắc
của tôi, dù trong hoàn cảnh nào, dù tâm trạng có tồi tệ đến đâu, cũng không
bỏ tập. Sau đó tôi lái xe đến đập nước, đến hộp đêm Bồ Đào Nha bên dòng
nước, giờ đã hoạt động trở lại, ăn vài con cá rán ở đó – tôi chắc chắn ở Bồ
Đào Nha họ làm cá ngon hơn. Còn quá sớm cho người trong thị trấn, nhưng
đập nước đã tràn ngập ánh sáng và họ bật đèn màu trên cây cho tôi.
Cô bé vẫn ở trên hè phố khi tôi trở về căn hộ. Đến lúc này thì cô ta gọi
tôi, cô nói "Mety-ki là?" (Metty có ở đây không?)
Cô chỉ biết nói vài thổ ngữ, nhưng cô có thể hiểu khi người khác nói,
và khi tôi hỏi cô muốn gì, cô nói "Popo malade. Dis-li Metty" (Đứa bé bị
ốm, nói cho Metty biết) Popo có nghĩa là "đứa bé". Metty đã có con ở đâu
đó trong thị trấn, và đứa bé đang ốm. Metty có cả một cuộc đời ở đâu đó,
tách biệt hẳn với cuộc sống với tôi ở căn hộ, tách biệt hẳn với việc nó mang
cà phê cho tôi mỗi sáng, tách biệt hẳn với cửa hiệu.
Tôi bị sốc. Tôi cảm thấy bị phản bội. Nếu chúng tôi đang sống ở khu
nhà chúng tôi ở bờ biển, nó có thể sống cuộc sống của riêng nó, nhưng ở đó
không có gì là bí mật hết. Tôi có thể biết ai là người đàn bà của nó, tôi có
thể biết khi con nó ra đời. Tôi đã mất Metty cho vùng đất châu Phi này. Nó
đã đến nơi phần nào đó là nhà nó, và tôi đã mất nó. Tôi cảm thấy bị bỏ rơi.
Tôi đã từng rất ghét nơi này, ghét căn hộ, giờ tôi thấy cuộc sống tôi tạo
dựng cho riêng tôi trong căn hộ này thực ra khá tốt, và giờ đây tôi cũng mất
nốt.
Cũng giống như cô bé ở ngoài, cũng giống như nhiều người khác, tôi
chờ đợi Metty. Và khi rất muộn, nó về đến nơi, tôi bắt đầu nói ngay.
