sáng, tôi cảm thấy cuối cùng tôi đã có được một người bạn cùng dạng với
mình. Tôi rất cần một người bạn như thế.
Và không những không trở thành chủ nhà và người hướng dẫn cho
anh, tôi còn được anh dẫn dắt. Đó chưa phải toàn bộ sự phi lý. Tôi có quá ít
ỏi thứ để cho anh xem. Mọi điểm quan trọng của thị trấn tôi biết đều được
đem ra nói chỉ trong vài giờ đồng hồ, đó là điều tôi phát hiện khi lái xe chở
anh sáng hôm đó.
Có dòng sông, với một đoạn đi dạo gần cầu tàu. Có cầu tàu: những sàn
sửa chữa với những mảng sắt nhăn đầy những mẩu linh kiện máy rỉ hoen,
và ở một đoạn dọc sông là nhà thờ lớn đổ nát, được bao phủ rất đẹp và có
dáng vẻ cổ kính, giống như ở châu Âu – nhưng bạn chỉ có thể nhìn từ con
đường, vì cây bụi quá dầy và nơi đó nổi tiếng nhiều rắn. Có những quảng
trường trầy xước với hàng cột xấu xí và không có tượng, những toà nhà
hành chính từ thời thuộc địa trên những đại lộ hai bên trồng cọ, trường
trung học, với những chiếc mặt nạ hỏng hết để trong phòng để súng (nhưng
cái đó làm Indar chán ngấy), Van der Meyden và Bigburger của Mahesh,
những nơi chẳng có mấy thứ có thể mang ra khoe với một người đã từng ở
châu Âu.
Có các cité và những khu nhà mọc lên bất hợp pháp (một số trong đó
tôi đã lái xe đến vào lần đầu tiên) với hàng đống rác, những ụ bụi nhầu nhĩ,
và rất nhiều lốp xe cũ trong bụi. Với tôi những đống rác và lốp xe này là
những đặc điểm của các cité và thị trấn tồi tàn. Những đứa bé gầy gò ở đây
biết nhảy lên rất giỏi trên những cái lốp đó, chạy, nhảy trên lốp xe, và rồi
bắn lên cao trong không khí. Nhưng đã gần giữa trưa. Không còn trẻ con
chơi trò nhảy nhót đó nữa khi chúng tôi lái xe đến, và tôi nhận ra rằng (sau
một công trình không có gì ở trong, và những hàng cột không có tượng) nói
đúng ra tôi đang chỉ cho Indar xem rất nhiều rác rưởi. Tôi đột ngột quay xe
khi nghĩ vậy. Ghềnh nước và làng chài – đã được gắn vào Khu nhà nước,
anh đã thấy chúng rồi.
