chưa bao giờ cảm thấy liên quan mạnh mẽ đến thế với mảnh đất của tổ tiên
tôi, của tổ tiên anh đến như vậy. Tôi cảm thấy trong toà nhà đó tôi đã mất đi
phần quan trọng nhất của ý tưởng tôi là ai. Tôi cảm thấy tôi đã được trao
cho sự hiểu biết tàn độc nhất về chỗ đứng của tôi trong thế giới này. Và tôi
ghét điều đó.
"Một quan chức cấp thấp đã viết thư cho tôi. Người tiếp tân nói với
một trong những người đưa tin người Anh, và người này dẫn tôi đi, không
phải với nghi lễ trang trọng, với rất nhiều tiếng hổn hển của người bị hen
suyễn, đến một căn phòng có nhiều bàn. Tại một trong những cái bàn đó
người đàn ông của tôi đang ngồi. Bàn ông ta trống trơn, và cả người dó
cũng dường như xa vắng và có tâm trạng phơi phới. Ông ta nhỏ thó, đôi
mắt vui vẻ, một dáng vẻ bề trên, và ông ta không biết tôi đã đến.
"Dù mặc áo khóac và thắt ca vát lịch sự, ông ta không giống như tôi
chờ đợi. Ông ta không phải dạng người tôi cần ăn mặc nghiêm chỉnh để đến
gặp. Tôi nghĩ ông ta thuộc về một dạng văn phòng khác, một toà nhà khác,
một thành phố khác. Tên ông ta là tên của đẳng cấp lái buôn của ông ta, và
tôi rất dễ dàng tưởng tượng ra ông trong chiếc khố đang ôm một chiếc gối
trong một cửa hàng vải tại một ngõ chợ, với đôi chân trần và những ngón
tay mân mê ngón chân, ngồi gãi những mảng da chết. Ông ta thuộc loại
người có thể nói "Áo sơ mi nhé, ông muốn mua áo sơ mi không?" và, quay
lưng hẳn lại chiếc gối ôm, lôi ra một đống quần áo từ tấm vải trải trên sàn
quầy hàng của mình.
"Ông không bày quần áo trên bàn cho tôi xem, mà là lá thư của tôi, lá
thư ông đã viết, và ông đòi xem. Ông hiểu rằng tôi đang tìm việc và đôi mắt
tí hin của ông ta lấp lánh sự vui thích. Tôi cảm thấy rất ngượng ngùng trong
bộ cánh của mình. Ông nói "Anh nên đến gặp ông Verma thì hơn", Người
đưa tin người Anh, thở gấp, và dường như bị sốc với mỗi hơi thở, dẫn tôi
đến một văn phòng khác. và tại đó ông ta bỏ tôi lại.
