căng thẳng và những điều không hài lòng của cuộc sống của nàng ở Khu,
cái mà cho đến khi đó đối với tôi vẫn vô cùng rực rỡ. Thật đáng sợ thấy
nàng và cuộc sống của nàng, và thật đáng ngạc nhiên và đáng tiếc khi
những phóng túng cũ đã biến mất. Nhưng sự tiếc nuối và sợ hãi chỉ kéo dài
cho đến khi nàng bước vào. Hẳn nhiên sự ngạc nhiên luôn luôn ngự trị
trong tôi chính là bản thân nàng.
Nàng tỏ ra vui vẻ hơn là hối lỗi. Nàng đã quên mất, nhưng nàng biết
có điều gì đó nàng phải nhớ về bữa trưa này. Có quá nhiều thay đổi trong
kế hoạch bữa trưa đó - bữa trưa đã được tổ chức ở phòng giáo viên của
trường bách khoa. Nàng đi làm cho chúng tôi vài quả trứng Nam Phi.
Người hầu đi vào để lau một số chỗ bẩn trên chiếc bàn hình bầu dục có
màu tối và được đánh bóng kỹ càng, và để dọn bàn. "Anh sống cuộc sống
của anh. Một người lạ xuất hiện. Đó là một gánh nặng".
Trên giá sách tôi nhìn thấy cuốn sách Indar đã chỉ cho tôi với lời cảm
ơn Raymond và Yvette với tư cách là những người chủ nhà đáng mến vào
một thời điểm ở thủ đô – một lời cám ơn có nhắc đến Yvette. Ánh sáng và
căn phòng đã thay đổi dường như đã làm cho nó biến thành một quyển sách
khác. Màu gáy sách đã nhạt đi. Một quyển tôi lấy ra có chữ ký của
Raymond và ghi năm 1937- một dấu hiệu quyền sở hữu, nhưng cũng có thể
là một điều cố ý, cách nói của Raymond về niềm tin vào tương lai của
mình. Cuốn sách đó giờ đã cũ kỹ lắm rồi, gáy màu nâu, những chữ màu đỏ
trên gáy gần như đã biến đi – một cái gì đó đã chết, một phế tích. Một
quyển khác, mới hơn, có chữ ký của Yvette với cái tên hồi nàng còn chưa
lấy chồng, rất có phong cách, lối viết tay của Lục địa, với một chữ y phóng
túng, và nói lên rất nhiều điều, giống như cách của Raymond đã ký trên
quyển sách hai mươi năm trước đó.
Tôi nói với Yvette khi chúng tôi đang ăn trứng rán, "Tôi rất thích được
đọc cái gì đó của Raymon. Indar nói ông biết về đất nước này hơn bất cứ ai
còn sống. Ông có xuất bản quyển sách nào không?"
