Yvette gọi điện cho tôi tại cửa hiệu vào cuối buổi sáng ngày hôm sau.
Đó là lần đầu tiên nàng gọi điện, nhưng nàng không gọi tên tôi hay nói tên
nàng. Nàng nói "Anh có ăn trưa ở căn hộ không?" Trong tuần hiếm khi tôi
ăn trưa ở căn hộ, nhưng tôi nói "Có", nàng nói "Tôi sẽ đến gặp anh ở đó".
Và đó là tất cả.
Nàng không để cho tôi một quãng nghỉ, không có sự im lặng, không
cho tôi thời gian để ngạc nhiên. Và thực tế, chờ đợi nàng trong căn phòng
khách màu trắng sau mười hai giờ, đứng tại bàn bóng bàn, xem lướt qua
một tạp chí, tôi không hề cảm thấy ngạc nhiên. Tôi cảm thấy cơ hội – dù gì
cũng là toàn bộ sự bất thường của nó, sự quái đản của giờ giấc, sự bừng
sáng chết người của ánh sáng – để được chỉ là sự tiếp nối của cái gì đó tôi
từng sống với từ lâu.
Tôi nghe nàng bước vội vã trên cầu thang nàng đã xuống buổi chiều
hôm trước. Tôi không nhúc nhích, chỉ thấy bồn chồn. Cửa tầng đệm mở,
cửa phòng khách mở - bước chân của nàng nhanh và không hề chậm lại.
Tôi quá vui mừng gặp lại nàng, đó là một sự khuây khoả mênh mông. Vẫn
có sự vội vã trong thái độ của nàng, nhưng qua gương mặt nàng dường như
được cấu tạo như thế, nàng không hề mỉm cười. Đôi mắt nàng nghiêm
trang, với một sự ẩn giấu giằng xé, náo động.
Nàng nói "Em nghĩ về anh cả buổi sáng. Em không tài nào đẩy anh ra
khỏi đầu được", và dù nàng đã vào phòng khách chỉ để rời khỏi đó, dù việc
nàng chuyện căn hộ là sự tiếp nối thẳng thắn của cú điện thoại của nàng,
nàng vẫn muốn có đủ thời gian để nói, nàng đi vào phòng ngủ và bắt đầu
cởi quần áo.
Điều này diễn ra trước mắt tôi. Đối diện với nàng, tôi lại cảm thấy
những niềm khoái lạc cũ. Cơ thể tôi lại vâng lời những thúc đẩy mới, phát
hiện trong bản thân nó những nguồn trả lời cho nhu cầu mới của tôi. Mới –
đó là từ chính xác. Nó luôn luôn mới, rất quen thuộc qua cơ thể và những
câu trả lời của nó, cũng thực thể như chính hành động, đòi hỏi sự cục cằn,
