Mọi việc ở Uganda đều rất tệ. Nazruddin viết. Quân đội đã làm chủ,
đầu tiên thì tỏ ra tử tế, nhưng giờ đây đã có những dấu hiệu rõ ràng về
những cuộc biến loạn bộ lạc và sắc tộc. Và những biến loạn đó sẽ thổi tung
tất cả. Uganda rất đẹp, dễ sống, không bị nghèo đói, phì nhiêu và có những
truyền thống cao cấp của châu Phi. Cần phải có tương lai, nhưng vấn đề với
Uganda giờ đã lớn lắm rồi. Đất nước giờ đây trở nên quá nhỏ bé cho những
hằn thù giữa các bộ lạc. Những con đường xe hiện đại đã khiến đất nước
trở nên quá nhỏ bé, luôn có thể có bạo loạn. Giờ đây mọi bộ lạc đều cảm
thấy bị đe doạ trong lãnh thổ của chính mình hơn là những ngày khi mọi
người, kể cả các thương gia từ bờ biển như cha ông chúng tôi đi bộ đến, và
một cuộc phiêu lưu buôn bán đơn giản cũng có thể mất hàng năm. Châu
Phi, trở lại ngày xưa với những phương tiện hiện đại, giờ lại ở tình trạng
khó khăn. Tốt hơn là đọc chính những dấu hiệu chứ đừng hy vọng mọi việc
có thể được giải quyết.
Thế nên lần thứ ba trong đời Nazruddin nghĩ đến việc chuyển đi và bắt
đầu lại, lần này không ở châu Phi nữa mà ở Canada. "Nhưng vận may của
bác hết mất rồi. Bác thấy điều đó trong bàn tay mình".
Bức thư, dù mang đến những tin tức không hay ho gì, vẫn được viết
với phong cách trầm tĩnh xưa nay của Nazruddin. Nó không hề đưa ra lời
khuyên trực tiếp và không hễ có đòi hỏi trực tiếp nào. Nhưng đó là một sự
gợi lại – đặc biệt vào thời đỉêm khó khăn của ông – về món hời tôi kiếm
được từ Nazruddin, bổn phận của tôi đối với gia đình ông cũng như gia
đình tôi. Và cùng lúc nó củng cố ý muốn ở lại, không làm gì hết của tôi.
Tôi trả lời theo cách tôi đã nói, vẽ ra những nét đại cương về những
khó khăn mới của chúng tôi tại thị trấn. Tôi dành thời gian viết trả lời, và
khi tôi thấy mình đang viết một cách say mê, dựng lên cho Nazruddin thấy
chân dung của tôi như là ai đó thiếu khả năng và không giúp đỡ được gì,
một trong số những "nhà tóan học" của ông. Và không gì tôi viết là đúng
cả. Tôi tự gọi mình là kẻ vô dụng]. Tôi không biết nơi nào tôi có thể đến.
